短視頻時代，你只需要上下滑動手指，就能同時看到21世紀的繁榮與破舊。

上周有個視頻火了。

視頻的鏡頭掃過集裝箱里的幾十號人；

她們歡聲笑語，氛圍很好，但環境看上去有點糟糕。

不需要旁白解釋，你就知道這一定又是一個旁生的、被隱形的群體。

視頻里是一群中老年采茶女工。

她們大多出身于農村，被茶農或中介雇來當季節工，日薪在一百到兩百之間。

雖說是包吃包住，實際上吃的是沒滋沒味沒營養的清水面；

住的是人擠人擠人的大通鋪、鐵皮棚。

在這里，飯要靠搶，床要靠擠，一切生活質量都拉到最低。

有的工人連刷牙杯都沒準備，用的還是裁掉一半的塑料瓶。

她們的處境顯然突破了一部分人的認知，但另一部分網友說，其實這是常態。

有博主發帖分享，自己的媽媽就是采茶工人，跟其他一百多個阿姨住在茶園老板的家里。

一間房安頓幾十個人，睡上下鋪，沒有洗澡間。

媽媽說，大家到這兒來是賺錢的，將就幾天就行了。

但采茶周期不是幾天，而是十幾天；

媽媽說，這里的伙食還不錯。

但博主跟媽媽視頻通話的時候發現，“她中午吃的只是白水煮面條，吃了幾口都沒看見一個菜絲?！?/p>

媽媽說，現在市場環境不好，老板也不容易，已經盡力在給她們創造條件了。

（來源小紅書@慶媽成長記）

采茶不是什么輕松的活計。

新鮮茶葉的價格一天一跳水，今天賣120塊一斤，明天可能就只賣80塊一斤。

所以工人們每天天一亮就得上山，一直干到天黑，盡可能多采一些，盡可能多賺一些。

一天下來，腰酸背痛，眼乏手疼。

哪怕碰上了惡劣天氣也不能停工。

但是當你問她們面好不好吃，她們會說好吃；

問她們下次還來不來，她們會說還來。

最讓人難過的地方就在這里。

在這個學歷一再貶值的時代，沒有學歷的她們從不盼望自己能從勞動中解放。

因為廉價勞動力沒什么不可替代性可言。

底層人在哪都是底層，在家鄉找不到門路，只能外出謀生。

但因為信息差，她們找不到待遇正常的茶園，也不知道自己被中介抽了成。

在她們粗糙的認知里，只要有活干，有錢賺，那就行。

普通茶農的能力確實有限，畢竟不是所有茶葉都像西湖龍井那樣可以賣出高價。

再加上今年茶葉減產，市場惡性競爭，茶葉賣不出價格，茶農只能到處摳成本。

但再怎么控制成本，至少也應該做到讓工人吃飽飯，睡好覺。

這些處于茶葉生產鏈末端的女工們，既不奢求雇主能夠給予她們保障，更不想給自己的兒女添麻煩。

沒有退休工資，不知道養老保險，只要在還干得動的年紀有一份工打，那就稱得上是一件幸事。

珍妮紡紗機就像一個寓言，橫在她們的頭頂。

她們無比珍惜自己的勞動力還能變現的時刻。

于是在春天去安吉采茶，在夏天去武漢剝龍蝦，在秋天去甘肅采枸杞、去新疆采棉花。

有一部分網友覺得，過分關注她們的情況，會不會讓她們連最后的工作機會都失去了。

可我們明明只是希望，疲于奔命的普通人能夠賺取對等的勞動所得，過上像人一樣被對待的生活。

而不是像這樣繼續被忽視，被壓榨。

最近跟采茶女工一起被討論的，還有兩個勞動女性群體。

一是保潔阿姨們。

越來越多人發現，保潔阿姨不管是午休、吃飯還是洗漱，都在廁所的最后一個隔間里完成。

“終于明白為什么廁所最后一個隔間總是被占用了”；

“為什么有保安室，但沒有保潔休息室？”；

大家開始呼吁，“她們應該擁有一間有尊嚴的保潔休息室”。

其實同樣的，保潔阿姨們需要的不止是一個體面的休息區，還有合理的勞動時長與薪酬。

另一個群體是海女。

前陣子因為大熱的韓劇《苦盡柑來遇見你》，很多人知道了海女這一職業。

最近有人專門去了趟濟州島，給那里的海女帶去了泉州蟳埔女的簪花。

更多人才知道，原來福建的蟳埔女、惠安女、湄洲女，是跟濟州島海女一樣靠海吃海、以海為田的存在。

漁女們也是出了名的能干。

能下海捕魚、耕田、開公路、修水利，也能雕石、織網、裁衣、做買賣；

還要照顧好家里的老人和子女。

她們就像《記憶的性別》里記錄的那樣：

過去的女性不光承擔著絕大部分的農業勞動，同時又在夜晚兼顧著家務、育兒和家庭副業，還有頻繁的生育。

在這些視頻底下，網友說得最多的一句話就是：

“她們每個人我都不認識，但好像又都認識。”

因為她們讓我們想起家族里的那些七大姑八大姨。

很長一段時間里，“七大姑八大姨”在大眾語境里呈現出的都是同一種猙獰的面目，既短視又強勢。

有人說自己在工廠里就碰見過這樣一個不討喜的大姐。

但是當她看到對方那雙關節變形、甲肉分離的手時，“好像沒辦法再討厭這個人了?！?/p>

當時代的力作用在她們身上，她們的性格和肢體都布滿了反抗的痕跡。

《臟活》這本書就討論到，被忽視的社會底層人，承擔著社會運行所必需的骯臟工作。

社會的結構不平等一旦落到具體的人身上，就是一種強烈的道德壓力。

但她們的勞動價值被低估，勞動權益被忽視；

只得到了一點安慰式的回報——總比一分不掙好。

在資本主義生產方式下，空間被分割、被商品化。

這些女性勞動者擠入集裝箱，藏進工具間，甚至潛入海底。

有的人就算回到家里，也沒有時間喘息。

百年前，女工們第一次慶祝三八婦女節，就是為了爭取讓婦女勞動的價值被看到，讓婦女勞動得到應有的尊重和回報：

她們要求提高勞動報酬。工資是獨立的保障，如果得不到應有的報酬，這無異于奴役。

她們要求改善工作條件。女性勞動者也應該得到尊重，工廠應該保障勞動者的安全和健康。

她們要求女性投票權。因為男女平等，女性應該擁有與男性一樣的發言權。

直到今天，我們仍需要爭取這些權益。

最后，我想分享《青苔不會消失》里的一段文字：

“在童年，外婆這一代的有一層人，她們像是別人生活的背景，已經沒有價值，隨時可以拿掉。

但實際上，她們卻比那些在前臺活動的家長和隊長更可靠。像是砌筑田地的石坎，長了發黑的青苔長年沉默，沒有抽枝發芽的風光。

但抽掉了它們，田地會即刻崩塌，收成化為烏有。

也像是田地本身，孕育了這里的一切，卻從不發出響動。只有俯伏觸地，才能聽見摩挲泥土的風聲。”

她們在土地上勞作，也像土地一樣沉默。

但我們不該沉默。

作者 / 左 拉

編輯 / 姜 姜

設計 / JANE

注：圖片來自于網絡

后臺回復“加群”，進入讀者粉絲群

我總想重新犁一遍

這巴掌大的命運