短視頻時(shí)代，你只需要上下滑動(dòng)手指，就能同時(shí)看到21世紀(jì)的繁榮與破舊。

上周有個(gè)視頻火了。

視頻的鏡頭掃過(guò)集裝箱里的幾十號(hào)人；

她們歡聲笑語(yǔ)，氛圍很好，但環(huán)境看上去有點(diǎn)糟糕。

不需要旁白解釋，你就知道這一定又是一個(gè)旁生的、被隱形的群體。

視頻里是一群中老年采茶女工。

她們大多出身于農(nóng)村，被茶農(nóng)或中介雇來(lái)當(dāng)季節(jié)工，日薪在一百到兩百之間。

雖說(shuō)是包吃包住，實(shí)際上吃的是沒滋沒味沒營(yíng)養(yǎng)的清水面；

住的是人擠人擠人的大通鋪、鐵皮棚。

在這里，飯要靠搶，床要靠擠，一切生活質(zhì)量都拉到最低。

有的工人連刷牙杯都沒準(zhǔn)備，用的還是裁掉一半的塑料瓶。

她們的處境顯然突破了一部分人的認(rèn)知，但另一部分網(wǎng)友說(shuō)，其實(shí)這是常態(tài)。

有博主發(fā)帖分享，自己的媽媽就是采茶工人，跟其他一百多個(gè)阿姨住在茶園老板的家里。

一間房安頓幾十個(gè)人，睡上下鋪，沒有洗澡間。

媽媽說(shuō)，大家到這兒來(lái)是賺錢的，將就幾天就行了。

但采茶周期不是幾天，而是十幾天；

媽媽說(shuō)，這里的伙食還不錯(cuò)。

但博主跟媽媽視頻通話的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，“她中午吃的只是白水煮面條，吃了幾口都沒看見一個(gè)菜絲。”

媽媽說(shuō)，現(xiàn)在市場(chǎng)環(huán)境不好，老板也不容易，已經(jīng)盡力在給她們創(chuàng)造條件了。

（來(lái)源小紅書@慶媽成長(zhǎng)記）

采茶不是什么輕松的活計(jì)。

新鮮茶葉的價(jià)格一天一跳水，今天賣120塊一斤，明天可能就只賣80塊一斤。

所以工人們每天天一亮就得上山，一直干到天黑，盡可能多采一些，盡可能多賺一些。

一天下來(lái)，腰酸背痛，眼乏手疼。

哪怕碰上了惡劣天氣也不能停工。

但是當(dāng)你問(wèn)她們面好不好吃，她們會(huì)說(shuō)好吃；

問(wèn)她們下次還來(lái)不來(lái)，她們會(huì)說(shuō)還來(lái)。

最讓人難過(guò)的地方就在這里。

在這個(gè)學(xué)歷一再貶值的時(shí)代，沒有學(xué)歷的她們從不盼望自己能從勞動(dòng)中解放。

因?yàn)榱畠r(jià)勞動(dòng)力沒什么不可替代性可言。

底層人在哪都是底層，在家鄉(xiāng)找不到門路，只能外出謀生。

但因?yàn)樾畔⒉睿齻冋也坏酱稣５牟鑸@，也不知道自己被中介抽了成。

在她們粗糙的認(rèn)知里，只要有活干，有錢賺，那就行。

普通茶農(nóng)的能力確實(shí)有限，畢竟不是所有茶葉都像西湖龍井那樣可以賣出高價(jià)。

再加上今年茶葉減產(chǎn)，市場(chǎng)惡性競(jìng)爭(zhēng)，茶葉賣不出價(jià)格，茶農(nóng)只能到處摳成本。

但再怎么控制成本，至少也應(yīng)該做到讓工人吃飽飯，睡好覺。

這些處于茶葉生產(chǎn)鏈末端的女工們，既不奢求雇主能夠給予她們保障，更不想給自己的兒女添麻煩。

沒有退休工資，不知道養(yǎng)老保險(xiǎn)，只要在還干得動(dòng)的年紀(jì)有一份工打，那就稱得上是一件幸事。

珍妮紡紗機(jī)就像一個(gè)寓言，橫在她們的頭頂。

她們無(wú)比珍惜自己的勞動(dòng)力還能變現(xiàn)的時(shí)刻。

于是在春天去安吉采茶，在夏天去武漢剝龍蝦，在秋天去甘肅采枸杞、去新疆采棉花。

有一部分網(wǎng)友覺得，過(guò)分關(guān)注她們的情況，會(huì)不會(huì)讓她們連最后的工作機(jī)會(huì)都失去了。

可我們明明只是希望，疲于奔命的普通人能夠賺取對(duì)等的勞動(dòng)所得，過(guò)上像人一樣被對(duì)待的生活。

而不是像這樣繼續(xù)被忽視，被壓榨。

最近跟采茶女工一起被討論的，還有兩個(gè)勞動(dòng)女性群體。

一是保潔阿姨們。

越來(lái)越多人發(fā)現(xiàn)，保潔阿姨不管是午休、吃飯還是洗漱，都在廁所的最后一個(gè)隔間里完成。

“終于明白為什么廁所最后一個(gè)隔間總是被占用了”；

“為什么有保安室，但沒有保潔休息室？”；

大家開始呼吁，“她們應(yīng)該擁有一間有尊嚴(yán)的保潔休息室”。

其實(shí)同樣的，保潔阿姨們需要的不止是一個(gè)體面的休息區(qū)，還有合理的勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)與薪酬。

另一個(gè)群體是海女。

前陣子因?yàn)榇鬅岬捻n劇《苦盡柑來(lái)遇見你》，很多人知道了海女這一職業(yè)。

最近有人專門去了趟濟(jì)州島，給那里的海女帶去了泉州蟳埔女的簪花。

更多人才知道，原來(lái)福建的蟳埔女、惠安女、湄洲女，是跟濟(jì)州島海女一樣靠海吃海、以海為田的存在。

漁女們也是出了名的能干。

能下海捕魚、耕田、開公路、修水利，也能雕石、織網(wǎng)、裁衣、做買賣；

還要照顧好家里的老人和子女。

她們就像《記憶的性別》里記錄的那樣：

過(guò)去的女性不光承擔(dān)著絕大部分的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，同時(shí)又在夜晚兼顧著家務(wù)、育兒和家庭副業(yè)，還有頻繁的生育。

在這些視頻底下，網(wǎng)友說(shuō)得最多的一句話就是：

“她們每個(gè)人我都不認(rèn)識(shí)，但好像又都認(rèn)識(shí)。”

因?yàn)樗齻冏屛覀兿肫鸺易謇锏哪切┢叽蠊冒舜笠獭?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“七大姑八大姨”在大眾語(yǔ)境里呈現(xiàn)出的都是同一種猙獰的面目，既短視又強(qiáng)勢(shì)。

有人說(shuō)自己在工廠里就碰見過(guò)這樣一個(gè)不討喜的大姐。

但是當(dāng)她看到對(duì)方那雙關(guān)節(jié)變形、甲肉分離的手時(shí)，“好像沒辦法再討厭這個(gè)人了。”

當(dāng)時(shí)代的力作用在她們身上，她們的性格和肢體都布滿了反抗的痕跡。

《臟活》這本書就討論到，被忽視的社會(huì)底層人，承擔(dān)著社會(huì)運(yùn)行所必需的骯臟工作。

社會(huì)的結(jié)構(gòu)不平等一旦落到具體的人身上，就是一種強(qiáng)烈的道德壓力。

但她們的勞動(dòng)價(jià)值被低估，勞動(dòng)權(quán)益被忽視；

只得到了一點(diǎn)安慰式的回報(bào)——總比一分不掙好。

在資本主義生產(chǎn)方式下，空間被分割、被商品化。

這些女性勞動(dòng)者擠入集裝箱，藏進(jìn)工具間，甚至潛入海底。

有的人就算回到家里，也沒有時(shí)間喘息。

百年前，女工們第一次慶祝三八婦女節(jié)，就是為了爭(zhēng)取讓婦女勞動(dòng)的價(jià)值被看到，讓婦女勞動(dòng)得到應(yīng)有的尊重和回報(bào)：

她們要求提高勞動(dòng)報(bào)酬。工資是獨(dú)立的保障，如果得不到應(yīng)有的報(bào)酬，這無(wú)異于奴役。

她們要求改善工作條件。女性勞動(dòng)者也應(yīng)該得到尊重，工廠應(yīng)該保障勞動(dòng)者的安全和健康。

她們要求女性投票權(quán)。因?yàn)槟信降龋詰?yīng)該擁有與男性一樣的發(fā)言權(quán)。

直到今天，我們?nèi)孕枰獱?zhēng)取這些權(quán)益。

最后，我想分享《青苔不會(huì)消失》里的一段文字：

“在童年，外婆這一代的有一層人，她們像是別人生活的背景，已經(jīng)沒有價(jià)值，隨時(shí)可以拿掉。

但實(shí)際上，她們卻比那些在前臺(tái)活動(dòng)的家長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng)更可靠。像是砌筑田地的石坎，長(zhǎng)了發(fā)黑的青苔長(zhǎng)年沉默，沒有抽枝發(fā)芽的風(fēng)光。

但抽掉了它們，田地會(huì)即刻崩塌，收成化為烏有。

也像是田地本身，孕育了這里的一切，卻從不發(fā)出響動(dòng)。只有俯伏觸地，才能聽見摩挲泥土的風(fēng)聲。”

她們?cè)谕恋厣蟿谧鳎蚕裢恋匾粯映聊?/p>

但我們不該沉默。

作者 / 左 拉

編輯 / 姜 姜

設(shè)計(jì) / JANE

注：圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

后臺(tái)回復(fù)“加群”，進(jìn)入讀者粉絲群

我總想重新犁一遍

這巴掌大的命運(yùn)