2025年4月，美國總統特朗普終于公布了他最新的體檢報告。

在此之前，外界對特朗普這位美國歷史上年紀最大總統的健康狀況一直有所議論，除了他經常在演講中突然放空或者重復一些莫名其妙的話之外，他的手被上的一些淤青也讓媒體和吃瓜群眾們充滿了猜測。

因此，所有人都以為特朗普這次的體檢報告會是一份“揭曉謎底”的專業文書，結果，特朗普卻用這個體檢報告又戲耍了美國人一次。

4月11日23時47分，特朗普在沃爾特·里德國家軍事醫療中心提前兩小時結束體檢！并公布了體檢報告。

在這份報告里，沒有血壓數據，沒有心電圖，沒有認知水平的評分，但卻有一句非常令人炸裂的總結：“總統在高爾夫賽事中頻繁獲勝，顯示其身體與認知狀態極佳。”

這不是特朗普在Truth Social發的段子，也不是他時候的即興文案，而是白宮醫療官正式發布的，權威人士簽字、蓋章生效的總統健康文件。

這個報告再次體現了特朗普最擅長的那一套玩法：他把美國制度變成個人神話制造機，把所有原本用于公共監督的機制，全部反手用來為自己服務。這份報告不僅不是“健康證明”，反而成了特朗普給全體美國人臉上一個大逼斗。

事實上，美國憲法和聯邦法律中沒有任何條款明確規定總統或總統候選人必須公布自己的健康狀況。也就是說，總統體檢與否、體檢結果是否公開、公開到何種程度，完全取決于總統本人及其團隊的意愿。

《美國憲法》第二條僅要求總統履職能力，但沒有規定健康披露機制；

雖然沒有強制法律，但在美國現代政治中，已經形成了這樣一個“慣例”：總統會主動公布體檢報告或部分健康信息，以回應公眾關切、穩定政治信心。而這種慣例，主要源自幾個著名的歷史事件。

首先就是富蘭克林·羅斯福，他當年罹患嚴重的高血壓、心力衰竭等疾病，但他卻幾乎對外完全隱瞞了這些，直到他1945年突然去世，這立即引發了公眾對加強總統健康透明度的強烈呼聲。

另外，約翰·肯尼迪患有嚴重的阿迪森氏癥和背傷，也未如實向公眾披露。從這些事件之后，美國的總統候選人和在任總統通常都會在選舉前或任期內發布健康報告。

由于美國社會媒體高度發達，總統作為國家最高領導人，其健康狀況對美國的政治、軍事和金融層面都有重大影響。因此，全球的投資者、媒體和美國的選民等對總統健康的“知情權”構成了強大的非制度性壓力。

尤其當總統年紀過大，或者是健康出現異常，比如如跌倒、語無倫次、面部異常等，媒體和反對黨都會迅速放大這些情況，客觀上也會形成巨大壓力，要求總統必須出面“澄清”。

在肯尼迪時代，因為他的背部疾病曾經在大選時引發過巨大爭議，導致其差點敗選；里根的第二個任期中，曾因輕微老年癡呆傾向，而被要求每年做認知水平的評估。

也正因為這樣，美國總統往往不得不定期發布“象征性體檢”或健康簡報來維持輿論對自己執政能力的信任。現代以來，絕大部分美國總統都對自己的體檢制度非常重視。

奧巴馬和拜登做總統時的體檢報告，均含有詳細的數值、風險評估與醫生的建議；拜登做總統的時候，因為曾經意外跌倒，白宮的醫生專門為此對外界公布了檢查結果。

喬治·W·布什甚至公開了肺功能、攝氧量、心率恢復時間等專業運動醫學指標。

畢竟，總統不僅是政治角色，更是國家安全核心節點，其身體健康狀況直接影響到核按鈕、軍事調動和國際談判等。

而特朗普一直以來就對自己的健康狀況諱莫如深，他在2016年競選時的健康聲明就是一封極其模糊的醫生信，后來甚至被發現是他自己口述給醫生寫的；在2020年感染新冠期間，特朗普也刻意隱瞞了他本人的病情嚴重程度。

至于特朗普這次的健康報告就更厲害了，所有的醫學指標中，心率、血壓、膽固醇、血脂、和心電圖結果這些常規體檢數據全部沒有。外界最關注的認知測試（MoCA）也沒有公開分數，原始記錄還被加密保存了。

藥物服用情況中，僅寫了一筆“維持治療”，未說明劑量。至于媒體最關注的總統右手反復淤青的照片是什么？白宮給出的答案是：“總統堅持親自批示、長時間簽署文件，導致手部輕度受壓。這是他敬業精神的體現，我們稱之為‘勤政勛章’。”

但醫學專家早已指出，這種淤青是典型的抗凝藥物（如阿司匹林）長期服用后所致凝血障礙疊加機械性摩擦造成的癥狀。

但最有意思的還是那段官方總結：“總統特朗普每日行程繁忙，包括多項會議、公眾講話、媒體活動，以及頻繁參與并勝出高爾夫比賽，充分體現了其出色的身體與認知狀態。”

已經有點朝鮮新聞稿的意思了，我們放佛看到了金統帥騎著大白馬和普京赤裸著上身打獵來向國人證明自己健康的那些操作的影子。

在特朗普這里，醫生，不再是醫生了。體檢也不再是醫學流程，而是忠誠的公關文件。關于公眾對總統健康關切，也不再重要，而是成了包裝總統“強人人設”的工具。

最有意思的是，特朗普體檢報告的結尾還新增加了一個“總統特別聲明”：健康數據屬總統個人決定權范圍內，不必公開。

而這也讓人想起前幾天，特朗普宣布暫停對中國電子產品征收145%關稅的10分鐘前，SPY（標準普爾指數ETF）看漲期權交易量暴增了10倍。第二天，科技股普漲。而特朗普家族控制的信托，正好在該時段完成大規模建倉。

事后，媒體質問是否存在內幕交易。白宮的回答是：“總統擁有政策自由表態權，不受SEC內幕交易條例約束。”

特朗普就是這樣，利用美國制度和慣例的漏洞，再次戲耍了美國人民。

推薦閱讀：特朗普的關稅戰，爛尾了

加微信，防失聯

朋友圈里有廣告，介意的請慎重