撰文｜LMM

劇焦編輯部原創

卡夫卡逝世100周年之際，舞臺劇《變形記》在上海話劇藝術中心上演。

目前首輪演出已經結束，我覺得這版不僅編排創意十足，對原著的解讀既深刻，又接地氣。

原作中的格里高爾，「穿越」到了100年后，從布料推銷員變成了現代化公司里的銷售。

導演里奇·魯斯克（Rich Rusk)與副導演芬恩·莫雷爾（Finn Morrell）一起，用各自擅長的「肢體戲劇」和「聲光電」手段，營造出「當代社畜」熟悉的生活畫面。

舞臺劇這次的版本還「腦補」了主角家人的故事線，「荒誕」的故事似乎開始變得「合理」。

它讓我更加確信，我就是那只「蟲子」。

01 打工作家卡夫卡

卡夫卡是20世紀最具影響力的作家之一。

短短40年的人生里，他筆耕不輟，以獨特的荒誕象征主義和寫實結合的寫作風格，為現代主義文學的發展開辟了道路。

圖源：Getty Images

但這樣一位重量級的作家，并不是專職寫作為生。

卡夫卡熱愛文學，卻只能按照家庭期望和社會現實選擇了法律專業。

以法律博士學位畢業后，卡夫卡加入了保險銷售公司。

寫作幾乎都是在繁忙的工作之余完成的。

近年來，很多卡夫卡的「語錄」在互聯網「翻紅」。

「我最擅長的事，就是一蹶不振。」

「一切障礙都會摧毀我。」

「我如此長的時間沒寫東西，是由于下列原因：我跟我的上司生氣。」

「可惡。今天什么也沒寫。明天沒有時間。」

難怪現代人稱其是「打工人嘴替」，早在一個世紀之前，他就精準寫出了「活人微死」的上班狀態。

但這些「神評論」背后的故事并不那么輕松搞笑。這些文字是他在工作和寫作的夾縫中辛苦度日的真實寫照。

圖源：虛詞編輯部

可以說，生存和理想的沖突，在卡夫卡的身上得到了極致體現。

以卡夫卡的人生經歷為啟發，《變形記》這版舞臺劇對原作進行了拆解與重構。

其中最顯著的改編，就是將卡夫卡的文學理想融進了小說主人公「格里高爾」的形象塑造之中。

因為有著對卡夫卡的理解與同情，這部作品中處處涌動著給予卡夫卡安慰和回應的沖動。

原作中變形后的那只蟲子，在舞臺上不再只能「等死」，他完成了和父母的「對話」，還能繼續「擁抱」他的文學夢。

當然在此之前，格里高爾先要起床「打工」。

02 現代打工人圖鑒

原作中的格里高爾，「穿越」到了100年后，從布料推銷員變成了現代化公司里的銷售。

故事的起點，也不是「格里高爾發現自己變成了一只蟲子」，而是格里高爾瀕臨崩潰、最終變形的前一天。

母親和妹妹喊他起床，父親則是不相信他還沒去上班：「他肯定已經走了，他從不遲到。」

與此同時，格里高爾剛從一場噩夢中驚醒，他夢到自己被一只大公文包吞噬。

公文包無疑是「工作」的異化，通過象征主義的表現手法，一個被資本家剝削、壓榨到變形、怪異的打工人內心世界，生動而直觀地得到展現。

即使如此，當他從臥室出來的時候，手上仍拿著一本書。

可以想見，在繁忙的生活中，他也許只有上班前和下班后的碎片視角能夠閱讀、寫作。

盡管這個人物是格里高爾，但投射其中的分明也有卡夫卡的身影。

隨后他按電梯、穿馬路、擠地鐵…一塊白色燈牌，結合肢體表演呈現出一連串奔波勞碌的畫面，當代打工人日常生活的圖景躍然臺上。

這一系列畫面并不致力于具體的場景再現，而是利用極具創意的調度來表達情緒與氣氛，將現代人的生存壓力精準還原。

這還不夠。格里高爾上完一天班回到家，第二天甚至疲憊得難以再起床。與此同時，這個家的生活處處在向他要錢：

母親買了兩盆綠植，爸爸挑了一瓶紅酒，媽媽帶著妹妹出門吃飯、按摩…結賬時掃碼支付的每一聲「叮」，都射出一道光線，投在格里高爾的身上。

無數光線交織在一起，仿佛已將他「五花大綁」。

父母年事已高，妹妹還在讀書，家人的生計全都系在格里高爾的「褲腰帶」上。所以格里高爾即使處在瀕臨「變形」的邊緣，最擔心的仍是還能否上班。

當代的圖景也在告訴我們，也許再過100年，上班的焦慮和壓力還會持續。

就像余華評價《變形記》時說，「世界上的人總要上班的，就憑這一點，它是永恒的。」

03 不是「怪物」，而是「廢物」

如何呈現《變形記》里的「蟲」的形象，是舞臺表現的一個重點，也是我在看演出之前最好奇的一點。

在書里，卡夫卡僅用一句話就讓格里高爾變成了一只背部堅硬、大得嚇人的蟲子。

但在舞臺上，格里高爾的「變形」則經歷了幾個不同階段。這無疑令人體會到變形過程中，他的身體一步步「撕裂」的實感。

第一個階段是肢體變形。

當格里高爾第二天堅持著要去上班時，身體里抑制不住地「分裂」出六條胳膊。和妹妹交談之間，六條胳膊錯位完成一系列上班前的準備工作。

即便如此，他還在「強撐」著準備上班。

第二個階段是空間改變。

異化為蟲之后，格里高爾無法再「直立行走」。舞臺布景上方貫穿的通風管道，就成了他變形后的生存空間。

到此時，格里高爾的變形仍靠演員的肢體表演呈現。

直到格里高爾嚇到了租客，憤怒的父親拿著棍子在房間各處敲擊，要找他「算賬」。

親情的最后一道遮羞布被扯下，最后的「顯形」階段來臨。

那一刻，燈光昏暗，煙霧升騰。仿佛從最陰暗的角落吹來一陣冷風，格里高爾以八條腿的「怪物」姿態在父親面前現身。

父親嚇壞了，向格里高爾的「腿」狠狠打去。

父親邊打邊罵——你這個「廢物」！

聽到這話，我震驚了。

他說的竟然是「廢物」，而不是「怪物」。

《變形記》荒誕主義的極致體現，就是當人變成「蟲」，家人和社會的全盤接受，沒有任何人問過「為什么」。

父親的「廢物」一詞把「荒誕」體現得淋漓盡致。

在父親的眼中，絲毫不見對兒子已成「非人」的震驚心疼，只有對他無法再提供經濟價值的氣急敗壞。

不過，繼續看下去，我卻無力苛責家人對待格里高爾的態度。

04「變形」者不止一個

卡夫卡的寫作，使用「第三人稱有限」視角，我們通過格里高爾的視角來了解整個故事的發展，以及他眼中家人的態度及變化。

而舞臺劇則打破了視角的限制，我們可以看到家人各自的動機與表現。

劇中補充了父母的故事線，也讓我看到了故事的其他面。

父親的價值觀是，「自律成就男人」。

年輕時，他從一無所有打拼出一個家庭，帶著妻子孩子住進了大房子。他相信的是叢林法則，因為這是父親的「成功經驗」。

他不斷地用這句話教育格里高爾。也用斗蟋蟀的例子讓格里高爾明白，這個世界只有強者才能生存。

他的期望是如此強烈，強烈到無視孩子自身的意愿。

但在我們的生活中，這樣的「嚴父」可能比比皆是。直到今天，「父愛如山」還是對父親的標準化贊頌模板。「山」的形象里也有著某種不容反抗的威嚴。

而這種家長形象的「本土化」，其實更像是一種「普世化」。

因為這種父親不僅僅出現在「東亞家庭」。

這不，卡夫卡本人的父親也是其中一個。

「八條腿」的格里高爾對著父親傾訴：「你是我判斷所有事物的標準。可是你應該停止認為，我拒絕被你所影響是因為我心存惡意。」

這些話語正是摘自卡夫卡寫的《致父親的信》。就像這封從未寄出的信，此刻兒子的「表白」也沒有讓父親真正聽懂。

兩個互相不能理解的人，就像是兩個物種。

可一代人有一代人的局限性，我們無法要求一個人超越他的時代去愛另一個人。

就在格里高爾「變形」為蟲子后，家人的「變形」也開始了：挑選紅酒的父親變成了夜班保安，享受按摩服務的母親變成了給別人按摩的服務員。

在格里高爾「變形」后的第106天，妹妹拎著公文包進入職場，進入一家銷售公司實習。

不難想象，日后的她可能也會變成下一個「格里高爾」。

05 格里高爾的「夢」與「死」

在格里高爾生活的通風管道里，隱藏著一個秘密「巢穴」。里面住著的，是他的「繆斯女神」和文學夢想。

那里貼滿了手稿與信箋，美麗而又溫暖。據說，信紙上面都是卡夫卡小說的片段。

格里高爾還是「人」的時候，夢想只能被他藏在床底下。但變成「蟲」之后，舞臺卻在狹窄昏暗的通風管道里給他筑起了夢想之巢。

那個角落是如此的美，讓我們想到另外一種可能性：如果格里高爾沒有犧牲理想，結局會不會不一樣？

他會不會成為他臆想中的，租客稱贊的「藝術家」？

美好的「可能性」讓現實變得更加殘酷。

隨著時間的推移，格里高爾的痕跡即將被抹殺殆盡。家人還重新拍了全家福，格里高爾被徹底「除名」。

不甘淪為「局外人」的他回到自己房間，不可避免地嚇壞了租客。

家人決定必須「處理」他。

母親第一次鉆進了通風管道，在「夢巢」里找到了兒子。

她傾訴作為母親的不易，和對兒子的理解：當你小的時候，我們真的希望你長大后想干什么就干什么。但長大后你會發現，那怎么可能呢？

母親和兒子都聲淚俱下，觀眾席也傳來抽泣聲。母親的話也讓我動容。

很多人認為，這里是一處敗筆。在他們看來，「母子和解」是多余的。就像很多強行為之的「大團圓」結局，削弱了作品的悲劇性。

我卻覺得，這個處理，更顯悲劇。

母親的不舍是真實的，但更像是對自己的「告別式」。因為在他們眼中，格里高爾已經不再是「人」，無法與之溝通。

飾演媽媽的演員楊景然也在分享時說，這時的媽媽可能更像在自言自語。

所以這并不是「和解」，只是「告別」。

然后就出現了全劇最令人心碎的一幕。

說著「媽媽愛你」的母親，和父親、妹妹一起，分別封上了通風管道的兩端。

關「門」之前，媽媽還拿走了格里高爾珍藏的四人全家福。

家人堵死了格里高爾的生存空間，還「剝奪」了他擁有情感的權利。

母親永遠都聽不到兒子拼命喊的「媽媽」，和最后那句絕望的「我也愛你」。

格里高爾明白，那個家他永遠回不去了。

死亡，果然還是無可避免的嗎？

就在我以為故事在這里結束的時候，格里高爾卻奮力在通道上方頂開了一個口子。

他帶著一本書，那本他上班遲到時還不舍得丟下的書，鉆出了通道。

一道光灑下，他終于再次「直起」了身子。

最后他是生是死？

他流著淚殷切地注視著我們，仿佛也在說：

仔細想想吧，你如何定義我的結局，或許便是如何過好你自己。

劇照 拍攝：尹雪峰、Yuuna