?

提到唐伯虎，我們可能會(huì)想到周星馳在電影中扮演的那個(gè)搞笑浮夸的形象，可能會(huì)想到他留下的“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”的千古佳句......

我們印象中的他，風(fēng)流倜儻、詩(shī)畫(huà)雙絕、豪放灑脫。但真實(shí)的唐伯虎卻是科場(chǎng)蒙冤的潦倒舉人，是賣(mài)畫(huà)換米的落魄畫(huà)家，是接連喪父、喪母、喪妻、喪子的孤家寡人。

在《唐伯虎傳》一書(shū)中，作者孫煒?lè)e淀十年，完成了對(duì)這位“江南第一才子”全景式描繪，向世人展示了他被誤解了百年的跌宕人生 。

本文摘選自《唐伯虎傳》。經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

01

生命中的最后一個(gè)春節(jié)

唐伯虎終于收斂了放浪的生活習(xí)慣，再也不見(jiàn)他去登青樓、喝花酒了，看來(lái)他沉醉醒來(lái)后已認(rèn)清了歸路。他所患的肺疾，屬慢性病，經(jīng)過(guò)蘇州名醫(yī)調(diào)理，特別是在他本人的積極配合下，病情趨向好轉(zhuǎn)。

嘉靖二年元旦，即農(nóng)歷大年初一，活了半個(gè)多世紀(jì)的唐伯虎，從來(lái)沒(méi)有像過(guò)這個(gè)春節(jié)時(shí)那樣開(kāi)心。

正月初一，他踩在小板凳上，將寫(xiě)好的春聯(lián)貼到門(mén)上，然后敞開(kāi)大門(mén)，笑容可掬地等候著親友們前來(lái)拜年。二十多年前，唐伯虎就已是唐家最年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩了，轉(zhuǎn)瞬之間又過(guò)去了二十多年。他的弟弟唐申一家人、弟子們，以及那些喜愛(ài)他作品的擁躉，絡(luò)繹不絕地前來(lái)道喜，祝賀新春，并呈送椒酒等禮物，以示敬意。椒酒是一種用椒浸制的藥酒，古人相信它有辟邪祛病的功效，也是明朝最常見(jiàn)的一種酒。按照此時(shí)的民俗，晚輩們要在農(nóng)歷元旦向尊者敬獻(xiàn)此酒，以示除舊、拜賀之意。

唐伯虎一定不會(huì)忘記給孩子們發(fā)放壓歲錢(qián)，因?yàn)閴簹q錢(qián)寓意鎮(zhèn)惡驅(qū)邪， 保佑平安。尤其不會(huì)忘記小侄子唐兆民，不過(guò)小侄子可能還在牙牙學(xué)語(yǔ)， 不知壓歲錢(qián)為何物。

客人們走后，唐伯虎搬來(lái)小椅子，坐在大門(mén)前，蹺起二郎腿。他全神貫注地看著女兒，看著她時(shí)而與小玩伴在院子里蕩秋千，時(shí)而一起玩駕“鳩車(chē)”的游戲。鳩車(chē)是古代兒童的玩具手推車(chē)，木質(zhì)車(chē)身上雕刻著動(dòng)物造型。孩子們銀鈴般的笑聲，不時(shí)傳進(jìn)他的耳朵，像美妙的天籟之音。

再往稍遠(yuǎn)處看，頭上插著花枝的少男少女們，正在蹴鞠。 回頭望，妻子沈九娘正在廚房里忙碌著，準(zhǔn)備晚上的筵席。

唐伯虎這時(shí)起身折回屋里，來(lái)到書(shū)案前，提筆凝思，又疾筆翻飛，寫(xiě)下了一首詩(shī)：

曉日騰騰上畫(huà)椽，春符處處揭紅箋。

鳩車(chē)竹馬兒童市，椒酒辛盤(pán)姊妹筵。

鬢插梅花人蹴鞠，架垂絨索院秋千。

仰天祝愿吾王壽，一個(gè)蒼生借一年。

唐伯虎的這首詩(shī)很有名，常被后世學(xué)者拿來(lái)證明明朝春節(jié)的習(xí)俗。其實(shí)，唐伯虎一生并不看重自己的詩(shī)文。他自我評(píng)價(jià)說(shuō)：“應(yīng)世詩(shī)文，不甚措意，謂‘后世知我不在是’。”他最看重的仍然是自己的繪畫(huà)作品，“奇趣時(shí)發(fā)， 或寄于畫(huà)，下筆輒追宋、元名家”。他相信自己創(chuàng)作的這些藝術(shù)作品，可以傳世永年。

02

“落地為兄弟，何必骨肉親”

嘉靖二年二月，五十四歲的文徵明終于收到喜訊，被舉薦入朝。

文徵明雖然此時(shí)已經(jīng)舉國(guó)聞名，可是說(shuō)來(lái)難免氣短，他的科舉之路一 輩子都未能走通。嘉靖元年八月，他第九次參加鄉(xiāng)試，依然鎩羽而歸。此時(shí)， 刑部尚書(shū)林俊路過(guò)蘇州，特意邀請(qǐng)文徵明移步官舫相聚。

文徵明與林俊是老相識(shí)，雖然算不上知己老友，但一直有書(shū)信往來(lái)。兩人這次在船上的晤談，使林俊更堅(jiān)定地認(rèn)為，文徵明就是他這個(gè)時(shí)代真正的文化精英，正是國(guó)家所需要的人才。林尚書(shū)于是送信給工部尚書(shū)兼領(lǐng)蘇松水利大臣李充嗣，請(qǐng)他向朝廷推舉文徵明。

一番操作之后，文徵明果然接到吏部通知，令其入京。所以他趕緊做好啟程準(zhǔn)備，因?yàn)榈搅吮本€需要參加吏部組織的一場(chǎng)考試，通過(guò)之后，才能出仕為官。

就在文徵明前往北京之前，他邀請(qǐng)?zhí)撇?lái)為朋友作畫(huà)，這就是唐伯虎的無(wú)年款作品《毅庵圖》。文徵明自己寫(xiě)了引首和《毅庵銘》。受畫(huà)人朱秉忠，號(hào)毅庵，是與文徵明相識(shí)三十年的文友。文徵明在畫(huà)后跋曰：“秉忠朱先生， 仆三十年前筆研友也。”“特請(qǐng)子畏作圖，復(fù)命予銘之。”這幅《毅庵圖》， 即使不是唐伯虎在嘉靖二年所畫(huà)，也應(yīng)該是他逝世前一兩年間的作品。

文徵明離家的時(shí)候，親友們紛紛前來(lái)送行。唐伯虎雖在養(yǎng)病，但還是強(qiáng)撐病體前往文家送別，而且表現(xiàn)得很是傷感。祝允明在《送徵明計(jì)偕御試》這首詩(shī)中，描述了文徵明當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情：“恭人當(dāng)遠(yuǎn)別，思念畏寅送。”它反映了文徵明既希望唐伯虎為自己送行，又擔(dān)心他的身體健康的矛盾心情。

嘉靖二年二月二十四日，文徵明離家啟程。他的哥哥文徵靜、長(zhǎng)子文彭一直將他送到了丹陽(yáng)的呂城，此時(shí)已是二十七日。呂城挨著鎮(zhèn)江，是三國(guó)時(shí)期吳國(guó)大將呂蒙的駐守之地。別了呂城，文徵明前往鎮(zhèn)江的瓜州渡口，往北橫跨長(zhǎng)江，進(jìn)入江北地區(qū)。分別時(shí)，文徵靜和文徵明這兩位年過(guò)半百的老兄弟，眼含熱淚，執(zhí)手唏噓，場(chǎng)面十分感人。隨后，文彭跟著伯父文徵靜返回蘇州。

文徵明人緣極好，沿途都有他的朋友。人們?yōu)樗托校譄崆橥炝簦?所以一路上磨磨蹭蹭，終于在四月十九日抵達(dá)北京。從蘇州到北京，通常只需走十天的水路，文徵明走了近兩個(gè)月。

經(jīng)過(guò)北京吏部考核，文徵明被授予翰林院待詔的職位，這屬于翰林院的末等小官。一開(kāi)始，翰林院同事因他是“走后門(mén)”進(jìn)入翰林院的，都斜眼瞧他，甚是蔑視。可沒(méi)過(guò)多久，大家發(fā)現(xiàn)他果真是才華橫溢之人，于是肅然起敬。其間，文徵明參與了《明武宗實(shí)錄》和《明憲宗實(shí)錄》的編纂， 并擔(dān)任皇帝的侍講。雖然所受賞賜與一般學(xué)士、翰林相同，但他畢竟過(guò)慣了閑云野鶴一般的自由生活，受不了官場(chǎng)束縛，因而對(duì)這份工作不甚滿意， 先是在與朋友們的通信中抱怨，后來(lái)索性辭職，一心想要回歸故里……

在文徵明前往北京的途中，蘇州府遭災(zāi)，“吳中大饑，民多采食野菜”充饑。文徵明的門(mén)生王寵為此畫(huà)了《野菜譜》，凡三十四幅，記錄了百姓的憂苦。在城外，唐伯虎家有塊菜地，也受到大旱的影響，蔬菜絕收。由此， 唐伯虎感受到了百姓的疾苦。四月十六日，焦慮的唐伯虎獨(dú)自在家里繪制了一幅《鐘進(jìn)士圖》。鐘進(jìn)士即鐘馗，是中國(guó)民間傳說(shuō)中的俗神，專司打鬼驅(qū)邪，安民祈福。

唐伯虎在《鐘進(jìn)士圖》上題寫(xiě)了一首四言詩(shī)，曰：“長(zhǎng)嘯一聲，鬼避千里；佩劍執(zhí)笏，疾視不已。嘉靖癸未清和既望，畫(huà)于桃花庵。蘇臺(tái)唐寅。”

對(duì)于天災(zāi)人禍，唐伯虎全無(wú)辦法，只能寄托于神明，讓神明去幫助百姓排憂解難。到了四月底，唐伯虎把不久前背臨的那幅扇面《畫(huà)牛圖》拿了出來(lái)，決定贈(zèng)予祝允明。原來(lái)，他在題跋中寫(xiě)的“闕然者”，指的就是祝允明。

唐寅《畫(huà)牛圖》

祝允明致仕后回到故鄉(xiāng)蘇州。二月二十四日，他先是去送別了文徵明，然后又去嘉興住了一段時(shí)間，直到四月才返回到蘇州。

祝允明剛一到家，就收到了這幅《畫(huà)牛圖》。他端詳了半天，一會(huì)兒點(diǎn)頭， 一會(huì)兒嘆息。他一定是睹物思人想起了沈周，因而非常感慨。他在唐伯虎贈(zèng)予的《畫(huà)牛圖》扇面上題跋云：

傳寫(xiě)何如太逼真，筆精墨妙實(shí)堪珍。偶然醉寐朦朧睹，恍若桃花塢里人。予與君三月未晤，昨自槜李歸，聞采薪已愈，心始慰也。今承贈(zèng)佳搖，展玩難置。因浪占奉答，歸而藏之秘笥可也。枝山。

從祝允明的題跋上看，“桃花塢里人”唐伯虎“已愈”，身體果然不錯(cuò)， 這令祝允明“心始慰也”。朋友們對(duì)唐伯虎身體好轉(zhuǎn)，都感到十分欣慰。

六月，文徵明的大侄子文伯仁畫(huà)了《楊季靜小像》，唐伯虎、祝允明、王渙、王谷祥、徐伯虬、文彭兄弟、王守兄弟、袁袠、朱承爵等皆有題。 請(qǐng)注意，唐伯虎老友王觀的次子王谷祥已經(jīng)二十三歲，比文伯仁還大一歲， 此次也加入了他們的雅集。

唐伯虎對(duì)老友楊季靜太熟悉了，不用構(gòu)思，立即賦詩(shī)二首，今天這兩首詩(shī)被稱為《題文德承畫(huà)楊季靜小像二首》：

其一

指隨流水，心逐冥鴻。白眼一雙，青山萬(wàn)重。昭文調(diào)高，陽(yáng)春寡和。櫪馬仰秣，梁塵暗墮。

其二

劉媛短調(diào)，嵇生廣陵。譜中傳指，律內(nèi)符心。石室煙霞，竹窗風(fēng)雨。流水百灘，冥鴻萬(wàn)里。

03

藝術(shù)活力的最后迸發(fā)

唐伯虎在這一年里，創(chuàng)作了兩組晚年最重要的作品。

第一組，是他于春天畫(huà)的《溪山八景冊(cè)》。據(jù)《石渠寶笈續(xù)編》載， 這八幅畫(huà)的內(nèi)容，分別為蕉窗道語(yǔ)、武陵桃浪、江山漁隱、懸崖噴瀑、楓林坐愛(ài)、水邊吟興、萬(wàn)木號(hào)風(fēng)、柳州詩(shī)意。

這是唐伯虎晚年精心繪制的山水畫(huà)，畫(huà)的時(shí)間一定很長(zhǎng)。

第二組，是古代仕女畫(huà)中的典范之作《絕代名姝冊(cè)》。創(chuàng)作靈感源于唐伯虎當(dāng)年遠(yuǎn)游，在匡廬收藏家朱氏那里看到的杜堇的仕女畫(huà)，他銘記于心，念念難忘。匡廬指廬山，它東偎婺源，南靠南昌，收藏家朱氏極有可能是南昌人，而且就是寧王朱宸濠本人。這一推測(cè)成立的可能性極大。當(dāng)年，唐伯虎應(yīng)寧王之邀前去南昌，計(jì)較起來(lái)的話是投敵之舉，是其一生的恥辱， 所以他有意把南昌朱宸濠說(shuō)成匡廬朱氏，這應(yīng)該是一種合理的避諱之說(shuō)。

唐伯虎摹杜堇《絕代名姝冊(cè)》共十幅，每幅畫(huà)自有主題，分別為：西施戲瓢、文君琴心、昭君琵琶、飛燕嬌舞、綠珠守節(jié)、太真玉環(huán)、碧玉留詩(shī)、梅妃嗅香、鶯鶯待月、薛濤戲箋。唐伯虎題跋曰：“右絕代名姝一冊(cè)，凡十人，吳杜堇檉居所作。……是圖余始得觀于匡廬朱氏，喜而摹之，并錄其詩(shī)于后，而枝山復(fù)為之和，其亦得吾心之同得者，吾何不言。嘉靖癸未中秋月中秋日吳趨唐寅書(shū)于學(xué)圃堂中。”

這組畫(huà)完成于嘉靖二年中秋日，唐伯虎請(qǐng)祝允明在每幅畫(huà)的對(duì)頁(yè)題詩(shī)，詩(shī)畫(huà)對(duì)應(yīng)，珠聯(lián)璧合。

后世的鑒賞家對(duì)唐伯虎的《絕代名姝冊(cè)》極為珍視，稱之為“唐畫(huà)人物絕精之品”。晚明大家董其昌在畫(huà)冊(cè)上題跋云：“相如之賦，昔人稱為勸百風(fēng)（諷）一。此冊(cè)子畏之畫(huà)似勸，希哲（祝允明）之詩(shī)似風(fēng)（諷），又幾于詈矣。若夫王嬙（王昭君）以女兵柔虜，薛濤以才媛娛賓，不在亡國(guó)敗家之列。當(dāng)置輕典……其昌題。”董其昌跋語(yǔ)的大意是美女誤國(guó)，就是曲筆調(diào)侃唐伯虎筆下的仕女形象太過(guò)美艷！我們據(jù)此可以確定，唐伯虎畫(huà)的這十大美女必定個(gè)個(gè)美艷無(wú)比，嫵媚多姿，有著天仙般的美貌——我們回想一下唐伯虎筆下的《王蜀宮妓圖》《秋風(fēng)紈扇圖》《吹簫仕女圖》中的仕女，腦海里或許就可以勾勒出這些美艷生動(dòng)的容顏。

唐寅《秋風(fēng)紈扇圖》

清代鑒賞名家吳修云：“唐解元《絕代名姝》十幅，摹杜檉居（杜堇）， 筆貌俱豐腴，而不失秀媚之致。畫(huà)在絹上，對(duì)頁(yè)自題七絕一首，又自跋一篇。祝京兆（祝允明）亦每幅題草書(shū)七絕，文待詔（文徵明）隸書(shū)引首四字， 董文敏（董其昌）有跋。為唐畫(huà)人物絕精之品。”

唐伯虎晚年的書(shū)法杰作《行書(shū)七律二十一首卷》應(yīng)該就是寫(xiě)在此間。這個(gè)輝煌巨卷，長(zhǎng)近七米，代表了唐伯虎的書(shū)法最高成就。全卷氣韻生動(dòng)， 書(shū)寫(xiě)沉著痛快，勢(shì)如行云流水，讀來(lái)極其舒適。而他抄錄的內(nèi)容，則是他自作的二十一首七言律詩(shī)。他在詩(shī)末落款“嘉靖二年太歲癸未，蘇臺(tái)唐寅書(shū)于學(xué)圃堂”。

這個(gè)手卷的題首，為徐子擴(kuò)（徐充）所書(shū)“伯虎遺翰”四個(gè)大字，兼?zhèn)錆h隸與魏碑的風(fēng)神，十分莊重。唐伯虎的同時(shí)代人景旸在卷后題跋說(shuō)， 唐伯虎完成這一作品后，“不久溘逝，此蓋其絕筆耳！”

嘉靖二年十月，友人送來(lái)南宋劉松年《層巒晚興》圖卷，請(qǐng)?zhí)撇㈣b賞。唐伯虎興趣盎然，題長(zhǎng)跋曰：“劉松年畫(huà)師汴梁張敦禮，工為人物山水， 種種臻妙，名過(guò)于師。昔在昆山黃氏見(jiàn)刷色《聽(tīng)琴圖》，秀潤(rùn)清雅，墨法 精奇。后有復(fù)齋楊鐵笛七詩(shī)，為東原老人鑒賞。又于嚴(yán)氏觀《西湖春曉圖》， 堪與趙千里《桃源問(wèn)津卷》相伯仲。而此卷《層巒晚興》，尺山尋水，寸木分人，具巉巖浩渺之勢(shì)，蓊郁生動(dòng)之神，尤為入神品，列諸卷之上，蓋師六朝筆意云。嘉靖二年冬十月，蘇門(mén)唐寅。”昆山黃氏，指的是前輩師友、收藏家黃云。這一段題跋，是說(shuō)唐伯虎一共見(jiàn)過(guò)劉松年的三幅名作，即《層巒晚興》《聽(tīng)琴圖》《西湖春曉圖》，這三幅畫(huà)作都畫(huà)得十分出色， 跋文贊揚(yáng)了劉松年青出于藍(lán)，其水平已經(jīng)超過(guò)了他的老師張敦禮。

嘉靖二年十一月，唐伯虎創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《陳孝子歌》。他寫(xiě)道：“元季有孝子，姓陳名立興。結(jié)屋在蠡口，采樵以養(yǎng)生。有母年七十，癱瘓雙目盲。居然臥床席，九年六月零。愛(ài)啖王家糕，其家住在城。地名臨頓里， 相去將一程。每日買(mǎi)一貫，持歸母點(diǎn)心。如此以為常，不限晦與明……”可能是因?yàn)樗纳眢w時(shí)好時(shí)壞，這首五言長(zhǎng)詩(shī)未能完成。

這天，二十九歲的王寵來(lái)訪，他扭扭捏捏的樣子有些滑稽。到了最后， 王寵終于提出，愿與唐伯虎結(jié)成親家。唐伯虎對(duì)王寵的家庭情況了如指掌。王守、王寵兄弟倆的父親王貞，算得上唐伯虎的老朋友，因此，他也可以說(shuō)是看著他們兄弟倆長(zhǎng)大成人，繼而成為人們稱羨的書(shū)畫(huà)家的。而且，唐家和王家的長(zhǎng)輩都是從事餐飲工作的，正可謂門(mén)當(dāng)戶對(duì)，所以唐伯虎非常爽快地答應(yīng)將女兒唐桃笙嫁給王寵之子王陽(yáng)，并作《自壽詩(shī)翰冊(cè)》紀(jì)念。

王寵十九歲結(jié)婚，時(shí)在正德七年。文徵明曾制《蘭房曲》賀其娶妻：“…… 流蘇裊裊鬧洞房，晚波繡燭搖鴛鴦。鴛鴦雙飛情宛轉(zhuǎn)，紫帶垂螭覺(jué)螭緩。…… 海綃落枕夜何如？美人笑擲雙明珠。”婚后，王寵生子王陽(yáng)。此時(shí)已是嘉靖二年，王陽(yáng)的年齡應(yīng)該是十歲。王陽(yáng)，字玄靜，號(hào)龍岡，后來(lái)成為太學(xué)生。

王陽(yáng)與唐桃笙是何時(shí)成婚的？不知道。按常理推測(cè)應(yīng)該在唐伯虎去世后的五六年，約在嘉靖十年以前。王寵主持了兒子的婚禮，隨后于嘉靖十二年過(guò)世，算是英年早逝。

這小兩口以后的生活過(guò)得怎么樣？可能還真的不怎么樣。有一件事， 可以看出他倆生活的狼狽。文徵明的祖父文洪收藏了王獻(xiàn)之的《地黃湯帖》， 分家后，歸文徵明繼承。后來(lái)，文徵明把《地黃湯帖》贈(zèng)給了自己心愛(ài)的弟子王寵。這件珍貴的藝術(shù)品，本應(yīng)是王家的傳家之寶，王陽(yáng)夫妻有義務(wù)細(xì)心呵護(hù)，可是后來(lái)它卻流落到了市場(chǎng)。嘉靖三十八年（1559年，文徵明的長(zhǎng)子文彭又把《地黃湯帖》買(mǎi)了回去。如果王寵地下有知，一定會(huì)羞愧得掩面而走！

王寵為兒子請(qǐng)婚之后，離開(kāi)了桃花庵，唐伯虎可能繼續(xù)寫(xiě)《陳孝子歌》： “……我為賦其事，兼述舊所聞。五通為神仙，十號(hào)稱世尊。諸佛證圓覺(jué)， 群仙保長(zhǎng)生。”但是終未完成，遂成絕筆。

《陳孝子歌》由錢(qián)貴續(xù)寫(xiě)完成。錢(qián)貴題跋曰：“此上吾友唐君所作，凡百四十有六句，皆出等閑談笑，而詞源滔滔，出不容己，有非苦思劇學(xué)所能及者。然不及終篇，遂成絕筆。余竊悲焉，因效其體，作五十四句續(xù)而成之，殊愧不相似也。道遠(yuǎn)名徒在，忙昧未足憑。試泛蠡口塘，近以百年征。……既永爾廟食，子孫更繩繩。我歌寧有極，為爾傳云仍。嘉靖乙酉春仲一日，致鴻臚寺漕湖錢(qián)貴。”從中可以看出錢(qián)貴對(duì)于老友的一片深情。

04

直面死亡的勇氣

到了十一月底的某天，唐伯虎突然去九峰山，拜訪了老師王鏊。

王鏊回憶說(shuō)：“一日過(guò)余，于山中壁間偶揭東坡《滿庭芳》，下有‘中呂’ 二字。子畏驚曰：‘此余夢(mèng)中所見(jiàn)也。’試誦之，有‘百年強(qiáng)半，來(lái)日苦無(wú)多’之句，默然。”

此話何意？就是說(shuō)，唐伯虎在王鏊家附近的山中，忽然看到了蘇軾《滿庭芳》詞，下有“中呂”二字，非常吃驚，就對(duì)王鏊說(shuō)，這兩字正是我在夢(mèng)中所見(jiàn)。于是他念起了那首詞，其中有句：“百年強(qiáng)半，來(lái)日苦無(wú)多。”

蘇東坡的《滿庭芳·歸去來(lái)兮》序及原詞如下：

元豐七年四月一日，余將去黃移汝，留別雪堂鄰里二三君子， 會(huì)李仲覽自江東來(lái)別，遂書(shū)以遺之。

歸去來(lái)兮，吾歸何處？萬(wàn)里家在岷峨。百年強(qiáng)半，來(lái)日苦無(wú)多。坐見(jiàn)黃州再閏，兒童盡楚語(yǔ)吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。云何，當(dāng)此去，人生底事，來(lái)往如梭。待閑看，秋風(fēng)洛水清波。好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我，莫剪柔柯。仍傳語(yǔ)，江南父老，時(shí)與曬漁蓑。

“中呂”二字是指古樂(lè)十二律的第六律，而蘇東坡的《滿庭芳》正是此律。唐伯虎說(shuō)這是“夢(mèng)中所見(jiàn)”，這場(chǎng)夢(mèng)，是他在哪里做的呢？

王鏊介紹說(shuō)，弘治十二年，唐伯虎去北京參加會(huì)試，遭遇了會(huì)試舞弊案后，抑郁彷徨。他于弘治十四年第二次去拜福建仙游縣九鯉湖，結(jié)果在夢(mèng)里所祈求到的正是“中呂”二字。回到蘇州后，唐伯虎曾問(wèn)老師王鏊，“中呂”二字是什么意思，王鏊當(dāng)時(shí)如實(shí)說(shuō)，不知道。

王鏊后來(lái)將這兩件事聯(lián)系起來(lái)看，恍然大悟：唐伯虎此時(shí)自語(yǔ)蘇東坡的“百年強(qiáng)半，來(lái)日苦無(wú)多”句，是他忽然理解了這是對(duì)自己命運(yùn)的暗示。

原來(lái)唐伯虎此時(shí)已隱約覺(jué)察到自己大限將至——唐伯虎去世時(shí)五十四歲， 恰好“百年強(qiáng)半”！

自王鏊家歸來(lái)不久，唐伯虎舊病復(fù)發(fā)，旋即加重，十多天后就發(fā)展至無(wú)可挽回的地步。

關(guān)于唐伯虎去世前書(shū)寫(xiě)的絕命詩(shī)，有兩種記錄。

其一：

嘉靖二年十二月二日，唐伯虎躺在床上，讓家人取絹一幅，書(shū)《絕命》七絕一首。此詩(shī)在世間流傳極廣：

生在陽(yáng)間有散場(chǎng)，死歸地府也何妨。陽(yáng)間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)。書(shū)畢擲筆而逝。

其二：

“伯虎絕筆詩(shī)，他本互異。予僑居燕中，友人邵百朋手一編來(lái)，云此系伯虎定本。”詩(shī)云：一日兼他兩日狂，已過(guò)三萬(wàn)六千場(chǎng)。他年新識(shí)如相問(wèn)，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)。

唐伯虎的不凡之處在于，臨死之際，他依然表現(xiàn)出視死如歸的氣度。人大多有個(gè)弱點(diǎn)，就是對(duì)死亡怯懦與恐懼，而且明知道死亡的必然性，依舊不敢拿出勇氣直面死亡。而我們從唐伯虎的絕筆詩(shī)中可以看出，他笑對(duì)死亡的態(tài)度， 是從骨子里透露出來(lái)的，這無(wú)疑再一次證明：他是一個(gè)真正的勇敢者、樂(lè)天派。

唐伯虎的辭世，太過(guò)突然。這貌似在意料之外，但仔細(xì)想想，其實(shí)又在意料之中。

祝允明聞?dòng)崳y掩大悲，放聲大喊道：“天道難公也不私！”

祝允明寫(xiě)了《哭子畏》：

天道難公也不私，茫茫聚散底須知。

水衡于此都無(wú)準(zhǔn)，月鑒由來(lái)最易虧。

不泯人間聊墨草，化生何處產(chǎn)靈芝？

知君含笑歸兜率，只為斯文世事悲。

萬(wàn)妄安能滅一真，六如今日已無(wú)身。

周山既不容神鳳，魯野何須哭死麟？

顏氏道存非謂夭，子云玄在豈稱貧。

高才剩買(mǎi)紅塵妒，身后猶聞樂(lè)禍人。

不久，祝允明又寫(xiě)了一首《再挽子畏》：

少日同懷天下奇，中來(lái)出世也曾期。

朱弦并絕桐薪韻，黃土生埋玉樹(shù)枝。

生老病余吾尚在，去來(lái)今際子先知。

當(dāng)時(shí)欲印樞機(jī)事，可解中宵入夢(mèng)思。

唐伯虎死時(shí)五十四歲，不能說(shuō)是長(zhǎng)壽。人們?yōu)橹笸蟊瘒@。這是因?yàn)槿祟?lèi)始終執(zhí)著于活著，對(duì)必然要發(fā)生的死亡深懷恐懼。為什么恐懼呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)闆](méi)有人能夠死去復(fù)來(lái)，也沒(méi)有人知道死后的世界究竟是怎樣。所以從本質(zhì)上講，這是人類(lèi)對(duì)無(wú)知領(lǐng)域的畏懼。

后世認(rèn)為，書(shū)畫(huà)之益，可以卻病養(yǎng)生、延年益壽。這是董其昌提出的著名的“煙云供養(yǎng)”思想。他說(shuō)：“畫(huà)之道，所謂宇宙在乎手者，眼前無(wú)非生機(jī)，故其人往往多壽。……黃子久、沈石田、文徵仲，皆大耋。”他所舉的例子是黃公望、沈周和文徵明都活到了八九十歲。

但同是書(shū)畫(huà)家，為什么有些人就不能長(zhǎng)壽呢？董其昌又指出：“至如刻畫(huà)細(xì)謹(jǐn)，為造物役者，乃能損壽，蓋無(wú)生機(jī)也。”“仇英短命（只活了五十多歲），趙吳興（趙孟頫）止六十余，仇與趙雖品格不同，皆習(xí)者之流， 非以畫(huà)為寄、以畫(huà)為樂(lè)者也。寄樂(lè)于畫(huà)，自黃公望始開(kāi)此門(mén)庭耳。”董其昌是倡導(dǎo)“寄樂(lè)于畫(huà)”的南宗畫(huà)派的領(lǐng)袖人物，有意貶低“非以畫(huà)為寄”“刻畫(huà)細(xì)謹(jǐn)”的北宗畫(huà)派，指出仇英、趙孟頫都不是南宗畫(huà)派的書(shū)畫(huà)家，因此不能長(zhǎng)壽。“寄樂(lè)于畫(huà)”“以畫(huà)為寄”的意思是，你若想要長(zhǎng)壽，只能把書(shū)畫(huà)當(dāng)作消遣，而不能別有所圖。

唐伯虎的陽(yáng)壽連趙孟頫都不如，更說(shuō)明他是“損壽”之人。在唐伯虎的中年時(shí)期，人們抱怨他的詩(shī)文未能驚天地泣鬼神，而唐伯虎的解釋是， 自己的志向并不在于此。言下之意是他更在乎書(shū)畫(huà)傳世。而且唐伯虎作為職業(yè)書(shū)畫(huà)家，鬻書(shū)賣(mài)畫(huà)是為了謀生養(yǎng)家，這就印證了董其昌的觀點(diǎn)，說(shuō)明他的確是“為造物役者”。

實(shí)事求是而論，董其昌的“煙云供養(yǎng)”思想，有其積極向上的意義， 說(shuō)明藝術(shù)創(chuàng)作或鑒賞活動(dòng)具有治愈人之身心的功能，這已經(jīng)成為中國(guó)美術(shù)史論的一個(gè)重要支點(diǎn)。但是，他在論證、列舉藝術(shù)家損壽的原因時(shí)，認(rèn)為南宗文人畫(huà)可以養(yǎng)生、延壽，而職業(yè)畫(huà)家反將遭遇損壽的說(shuō)法，又嚴(yán)重偏離了現(xiàn)代科學(xué)觀念，背離了事實(shí)基礎(chǔ)。

事實(shí)上，正是因?yàn)樘撇⒉桓是谏畹哪ルy，頑強(qiáng)奮起，做了職業(yè)書(shū)畫(huà)家，才使自己從毀滅中獲得重生，擺脫了“白首窮儒”的宿命。

唐伯虎被迫離開(kāi)科舉之路，作為一個(gè)讀書(shū)人，他的人生已經(jīng)走向毀滅；而正是他在短暫迷茫后的及時(shí)調(diào)整——投身于書(shū)畫(huà)市場(chǎng)——不僅為自己贏得了生存空間，而且使自己的思想掙脫了封建體制的束縛，從而獲得了重生。這當(dāng)然有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的功德。藝術(shù)品的商品化，不僅拯救了一個(gè)藝術(shù)家的生命，解放了一個(gè)自由的靈魂，還以他個(gè)人的“損壽”，換來(lái)了藝術(shù)的永生。

嘉靖二年十二月二日，唐伯虎去世。祝允明為其撰寫(xiě)墓志銘，王寵楷書(shū)。祝允明在《唐子畏墓志并銘》中明確寫(xiě)道，唐伯虎“卒，嘉靖癸未十二月二日，得年五十四。……墓在橫塘王家村”。

唐伯虎死后，弟弟唐申將自己三歲的兒子紹宗過(guò)繼給唐伯虎，以“承祧伯父”。唐紹宗，字兆民，即《遺命記》的作者。三個(gè)月后，王鏊死。

三年后，祝允明死。

在吳寬、沈周、唐伯虎、王鏊、祝允明等紛紛下世之后，文徵明活成了“壽星”，并成為最耀眼的江南文壇巨匠，可謂“名聞天下，所做片紙只字，人多愛(ài)重之”。他活到了嘉靖三十八年二月十六日，享年九十歲。

本文摘編自

《唐伯虎傳》

作者:孫煒

出版社:中信出版集團(tuán)

出版年: 2025-1

編輯 | 土豆苗

圖片來(lái)源｜書(shū)中原圖、《歷史那些事·第三季》

主編 | 魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味