1953年4月，朝鮮戰場西海岸防線，志愿軍兵力達到135萬人。鄧華作為志愿軍代司令員指揮這場抗美援朝規模最大的戰役，成為開國上將中唯一統率百萬大軍的將領。

六年后風云突變，1959年9月，鄧華因廬山牽連被撤銷沈陽軍區司令員職務。1960年5月，他帶著兩個行李箱來到成都火車站，轉任四川省副省長分管農業機械口。臨行前，偉人通過羅瑞卿轉達口信：“四川群眾需要實干家。”鄧華在四川省委報到時表態：不懂就學，絕不辜負人民。

1950年11月1日，朝鮮大榆洞志愿軍司令部里，梁興初的三十八軍因誤信“熙川有美軍黑人團”情報，錯失殲滅南朝鮮第八師良機。彭總在作戰會議上將茶杯摜在桌上：“梁興初！你算什么虎將？就是鼠將！”在全場氣氛一片壓抑中，鄧華起身按住梁興初顫抖的肩膀：“三十八軍底子在，下次定雪前恥！”

二十天后，三十八軍創造戰爭奇跡：偵察科長張魁印帶先遣隊炸毀武陵橋；113師14小時奔襲145華里搶占三所里。捷報傳來，彭總在嘉獎電添上“三十八軍萬歲”。鄧華和洪學智作為13兵團首長（38軍的直屬上級），若附和“萬歲軍”稱號恐有自夸之嫌，因此兩人均認為“彭總可以講，我們不能講”。

當梁興初捧著電報落淚時，鄧華正修改西線作戰計劃，從此刻起，兩人命運緊密相連。

1960年7月，成都布后街2號小院。鄧華的書桌堆滿《機械原理》《農機構造》這些專業書籍。他用紅筆標注的筆記本記錄著：金堂縣脫粒損耗率31%，大邑縣灌溉設備缺口80%。

在四川的五年間，這位開國上將的足跡深入大小涼山：在海拔3000米的昭覺縣，他跟著彝族老鄉試用改良打谷機；在缺電的萬源山區，組織研制腳踏式脫粒裝置。1965年全省農機化會議記錄顯示，鄧華提出“三三制”維修網絡建設方案時，現場響起五次掌聲。省委書記李井泉會后感嘆：“這才是真正的老兵新傳。”

1967年3月8日凌晨，七名戴紅袖章者的年輕人撞開鄧華家門。當鄧華被推上卡車時，他僅穿著單薄睡衣。家屬連續四天奔走于省革委會和軍區之間，得到的回復都是“此人需隔離”。

這時候梁興初也遇上麻煩：在擔任成都軍區司令員第一天，一群年輕人就包圍司令部要求交槍。他站在院墻高處喊話：“誰沖擊軍事禁區，按戰時條例處置！”當鄧華妻子趁夜送來求救紙條時，梁興初撕開煙盒寫下回信：“人在何處？”

3月12日，梁興初通過警衛團偵察確認鄧華關在成都西郊107倉庫。面對把守倉庫的小將頭目，他凜然道：“我以司令員身份命令：立刻釋放我的老首長！朝鮮戰場上的功勛將領，豈容你們私設公堂？”

當夜，倉庫守衛悄然撤離。第二天清晨，軍區保衛處長在庫房發現鄧華。梁興初派軍醫診治時叮囑：“要什么藥盡管說，就說軍委急調。”

1968年冬，省革委會生產指揮組農機辦公室。鄧華面前攤開著積壓機械統計表：全省待修柴油機2140臺，報廢農機具可鋪滿三個足球場。他帶著技術員跑遍十七個地市，在綿陽倉庫發現三百臺待修柴油機時，當場成立搶修組。

技術員王德勝回憶：“零下五度的倉庫，鄧副省長和我們同吃同住。他發明故障分類法：小毛病現場修，大問題拆配件，三個月修好全部機器。”1973年全省農機會議宣布：四川成為全國首個實現“縣縣有修造廠”的省份，鄧華卻因肺氣腫暈倒在主席臺。

1974年秋收，鄧華在雙流縣試驗田舉起改良打谷機脫粒的稻穗。陽光穿過金黃的谷粒，映亮他軍裝左胸殘留的勛章印痕。當年推廣的五千臺手搖脫粒機，使四川稻谷損耗率從三成降至8%。

1980年5月，上海華東醫院。病危的鄧華在氧氣面罩下抖動鉛筆，紙上歪斜寫著“仁壽縣插秧機”“大竹縣脫粒組”。當四川趕來的技術員匯報：“您設計的打谷機全國推廣了十二萬臺”，他掙扎著在圖紙空白處畫圈。

7月3日黎明，心電監護儀歸為直線時，窗臺陶盆里的四川稻穗正抽出新芽。追悼會上，梁興初扶棺痛哭：“老首長，咱們的農機隊伍壯大了……”

2003年，攀枝花農機廠展廳。玻璃柜里陳列著編號001的手搖脫粒機，銘牌刻著“鄧華監制”。廠長指著墻上數據圖介紹：“這款機器至今生產了十七萬臺，藏區牧民用它打青稞。”

展廳盡頭有張特殊合影：1975年農機工作會議上，鄧華與梁興初并肩站在新型播種機前。陽光穿過廠房天窗，把兩位將軍的灰布中山裝染成金色，仿佛仍是當年朝鮮戰場上的年輕模樣。