"六年前我答應要照顧你一輩子，現在我該去兌現剩下的諾言了。"4月11日深夜，33歲的謝某振在社交平臺敲下這句話后，永遠離開了這個世界。這個廣東漢子用最決絕的方式，追隨著四個月前病逝的26歲妻子。

點開他名為"蟹不肉"的社交賬號，300多條動態里藏著最催淚的愛情故事。2023年夏天，他在重慶開的咖啡館照片里，總有個蒼白卻笑容燦爛的姑娘。那是他1998年出生的妻子，從確診慢性病那天起，這個姑娘的生命就進入了倒計時。

"第一次見面我就知道她身體不好，可那雙眼睛亮得讓人心疼。"在遺書里，謝某振這樣回憶他們的初遇。當所有人勸他別犯傻時，這個廣東小伙卻辭掉工作，帶著姑娘回到重慶開咖啡館。他說："這里離大醫院近，空氣也好。"

每天早上五點，山城的霧氣還沒散盡，謝某振就騎著電動車去菜場挑最新鮮的土雞。護士教他的護理筆記記得密密麻麻，第37頁還夾著張皺巴巴的食譜——"周三：鯽魚豆腐湯（刺要挑干凈）"。有熟客記得，常看見他蹲在咖啡館后門，捧著中藥罐子熬藥，藥香混著咖啡香飄滿整條巷子。

2023年冬天特別冷，妻子開始整夜咳嗽。跨年夜那天，謝某振把取暖器調到最高檔，握著她的手說："等開春暖和了，我帶你去泰國看海。"可還沒等到春暖花開，12月的病危通知書就砸碎了所有期待。

妻子走后的第七天，人們發現咖啡館門口貼了張手寫告示："暫停營業，歸期未定"。沒人知道謝某振怎么熬過那個寒冬，直到他背著登山包出現在機場。包里裝著疊得整整齊齊的碎花裙，那是妻子生前最愛穿的衣裳。

在曼谷街頭，這個背著雙肩包的男人成了最特別的游客。每到一個景點，他都會從包里掏出張過塑的照片，小心地擺好角度拍兩張——一張是空景，另一張要讓照片里的妻子"站"在畫面中央。有游客想幫他拍照，他總笑著搖頭："不用，我在陪太太旅游。"

清邁山頂的跨年夜，千萬朵煙花在夜空綻放時，謝某振把照片支在觀景臺的欄桿上。寒風卷著火星掠過照片，他慌忙用袖子擦掉，這個動作讓旁邊的情侶看得紅了眼眶。后來他在動態里寫："她以前最怕冷，可今晚手涼得像冰塊。"

回國后，謝某振把368張照片做成了紀念冊。最后那張是在芭提雅海灘拍的，夕陽把海水染成金色，妻子的照片"站"在浪花里，旁邊寫著："等我來找你的時候，記得穿這條藍裙子。"

家人發現不對勁是在4月12日。那個總發風景照的賬號突然彈出長文，開頭寫著："這封信本該半年前就寫......"上萬網友連夜報警，可當警察破門而入時，桌上還攤著本沒合上的相冊，最新一頁貼著兩張機票——去程寫著他和妻子的名字，返程日期欄空著。

在他的告別信里，字字句句都是割舍不下的牽掛："今天我收拾了她的梳子，上面還纏著三根長發......"這個曾為妻子學會按摩、熬藥、扎辮子的男人，最終沒能學會怎么在沒有她的世界里呼吸。

有人翻出他三年前的動態，照片里生病的女孩靠在床頭，他正低頭吹涼勺里的湯藥。配文是："今天護士夸我扎針技術進步了，她說我可以考護師資格證。"如今這條動態下擠滿留言，最新一條寫著："來生當個真正的護士吧，這樣就能早點遇見她。"

在整理遺物時，家人在行李箱夾層發現張泛黃的保證書，日期是求婚那天。最后一句話被反復描粗："無論疾病健康，貧窮富有，我都陪著你。"這個承諾，他用整整六年，用整個人生，用跨越生死的奔赴，寫得力透紙背。