初讀并不懂其中的深意

2004年夏天，我本科畢業后選擇了去一所鄉鎮中學教書。這個決定對當時的我來說，既是一個新的開始，也帶著一些理想主義的天真。回顧當時的情況，很多老師和同學都認為我有很好的專業基礎，尤其是在史料的收集和整理方面，我表現出了一定的天賦，大家紛紛建議我繼續深造、提升自己的學術水平，以便將來可以走學術的道路。

然而，那時的我真正想做的事就是讀史書、收集整理史料、發現不為人知的歷史故事。

我想，一邊工作，一邊讀書，利用業余時間去閱讀更多歷史文獻、收集更多歷史資料，才是我真正想要的讀書生活。我相信，只有從歷史的原始資料中找到自己想要的答案，才是真正的快樂。

我在鄉鎮中學教書，授課之余，我喜歡去附近一所大學的圖書館看書。一次偶然的機會，我在書架上翻到了一本名為《吳天墀文史存稿》（四川大學出版社1998年）的小書，里面有幾篇討論宋代四川歷史的內容吸引了我，如介紹宋代四川一位因思想不太合群而被隱沒的思想家龍昌期，分析著名的王小波、李順起義發生的原因及其與四川本地水神崇奉的關系，破解李順之死的謎案，還有考證宋代四川藏書樓反映出的宋代四川發達的地方文化等。當然，宋代的四川并不是這本書的全部內容，書中也大量討論了宋代歷史上的一些核心問題，比如宋太宗即位的“燭影斧聲”之謎以及王安石變法的評價等。可惜那時的我，讀不懂這些話題中的深意，印象并不深刻。

不做史料的抄寫工

我從小就對四川的歷史充滿了興趣，這源于家鄉的文化氛圍和對這片土地歷史積淀的好奇心。尤其是宋代的四川，在我心中總有著獨特的吸引力。我在大學時便開始從宋代的文獻中輯錄有關四川的史料，研究這一地區的歷史變遷。可以說，那時的我早已將四川歷史視為自己研究的一個重要領域，所以后來深讀這本書后我就被吸引住了。但我為什么會拿起這本書，卻沒法解釋，因為這本書的外觀很不起眼，書名也很普通，裝幀設計更是極為樸素。事實上，要從閱覽室里滿目琳瑯的書架上發現它，并非易事。只能說，這是我命中注定的書。

從那時起，每當晚上有空，我都會去圖書館看這本書。每一次翻開它，我都會被它的深度和廣度所打動。盡管我并不曾期待這本書會帶給我什么特別的收獲，但它卻讓我在很短的時間內，沉浸于書中對四川歷史的獨到解析，尤其是關于宋代初年四川發生的王小波、李順起義的討論。這場起義的背景和動因一直是我感興趣的研究內容。哪怕是這些論斷中的一些邊角料，也給了我許多新的啟發。比如，書中提到的“甲午再亂”引起了我對這種輿論場中虛虛實實的議論的興趣，盡管書中并沒有對這個話題有詳細的討論，但這一話題還是給我留下了深刻的印象。

這一點激發了我對歷史傳聞中那些模糊的、未經證實的議論的濃厚興趣。我開始著手思考這些歷史上的“未必為真”或“真假難辨”的傳聞，如何在當時的歷史環境中起到推動歷史事件發展的作用。這些思考最終成為我碩士論文的核心論題。回望這段經歷，我不得不感慨，這本書的出現真是一次邂逅，而它對我后來的學術探索卻產生了深遠的影響。

事實上，當年在圖書館，當我粗略地讀完《吳天墀文史存稿》這本書后，我突然明白了一件重要的事情，那就是史料并不等同于史學，收集史料并不能真正理解歷史。作為一個在歷史學上有著強烈追求的人，我一直覺得通過收集大量的史料，能夠更深入地了解歷史的面貌，但書中的內容讓我意識到，歷史學需要的是專業的訓練，而不僅僅是史料的積累。

史料是歷史的原材料，但僅僅有了這些材料，我們并不能真正看懂歷史。它們只是呈現了歷史現象的表面部分，而要深入理解這些現象，需要我們具備足夠的歷史學專業訓練和知識框架。歷史學的研究不僅僅是羅列事件，而是要從歷史情境出發，進行合理的分析與解釋。對于史料中的每一個細節、每一個人物、每一個事件，都需要多維度地去審視，作出合乎歷史背景的解讀。《吳天墀文史存稿》中關于宋代四川歷史的分析之所以讓我大受震撼，是因為同樣的史實，書中給出的那些精妙絕倫的解讀，讓我感受到從來不曾有過的快樂體驗。

于是，我決定，要做一個真正的歷史研究者，而不是史料的抄寫工。而要學會真正的歷史學，必須從系統的學術訓練開始。終于，我下定決心好好準備考研。因為我知道，只有在專業的歷史學框架下，才能真正理解和掌握歷史的奧秘。

研究生涯的重要原料

經過一段時間的準備，我終于如愿以償地考上了四川大學中國古代史專業的碩士研究生，專治宋史方向。此后幾年里，我不僅系統地學習了歷史學的基本理論和方法，更在導師的指導下，開始了對宋代歷史的深入研究。尤其是宋代四川歷史這個方向，它與我的興趣和以往積累的史料緊密相關，成為我研究生階段的重要研究論題。

研究生畢業后，我繼續深造，決定攻讀博士學位，雖然因為偶然的原因，博士期間我沒有以宋史為研究方向，但也不曾放棄對宋代四川歷史的關注和探索。博士畢業后我留校當了老師，在主治藏學的同時，又重新拾起了宋代四川歷史研究的興趣，宋代的四川，也再次成了我主要的研究方向之一。回想起來，大學期間收集的那些關于宋代四川的史料，成了我日后研究的基礎原料。這些看似零散的資料，在我學術研究的過程中，逐漸拼湊成了一幅完整的歷史畫卷。

去年秋天我的新書《不與天下州府同：宋代四川的政治文化與文化政治》（世紀文景·上海人民出版社2024年）出版后，這些回憶的片段經常閃現在我的腦海中。每當翻閱自己新出的這本小書，就會回想起在圖書館里無意中發現《吳天墀文史存稿》的那個晚上，那個平凡卻又充滿象征意義的夜晚，似乎是有某種難以理解的神秘力量在指引著我人生前進的方向。因為當我考上了四川大學的研究生，跟隨宋史名家劉復生教授攻讀碩士學位時，我才得知劉老師竟然是吳天墀先生的學生。

事實上，我在初讀《吳天墀文史存稿》的時候，并不知道吳天墀先生的大名。近代學林，名家輩出，比起那些久已成名史壇的學者，吳先生因為各種不幸的機緣，很長一段時間里名聲不顯。我也是后來聽到劉老師講述吳先生的往事，才知道先生的傳奇經歷。先生曾在20世紀50年代失去了高校的教職，此后數年以在街上拉板車為生，后來雖然在眾多愛惜人才的老師的幫助下回到了高校工作，但也只能在資料室當管理員，直到晚年才重回科研和教學工作崗位。據說再次當上教授的時候，先生已是70歲高齡。加上這本書初版之時，學術著作的社會效益不彰，印量不多，現在坊間恐怕早已絕跡。所幸先生誕辰百年之際，該書在劉老師的主持下出版了增補本［《吳天墀文史存稿（增補本）》，北京師范大學出版社2016年］，才讓我那初讀此書時的少年滋味，有了時時得以回味的機會。

黃博，四川大學歷史文化學院暨四川大學中國藏學研究所副教授，主要從事宋史與藏學的研究。著有《10—13世紀古格王國政治史研究》《扎布讓的黃昏：1630年古格王朝的危機及其滅亡》《如朕親臨：帝王肖像崇拜與宋代政治生活》《宋風成韻：宋代社會的文藝生活》《不與天下州府同：宋代四川的政治文化與文化政治》等。

《吳天墀文史存稿》

吳天墀 著

四川大學出版社

原標題：《邂逅這本書，如同找到命運的 “說明書”》

欄目主編：王一 文字編輯：王一

來源：作者：黃博