去年，“DRO-A/B衛(wèi)星發(fā)射異常”的消息引發(fā)關(guān)注：

2024年3月13日20時51分，我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心使用長征二號丙運載火箭/遠(yuǎn)征一號S上面級發(fā)射DRO-A/B衛(wèi)星，運載火箭一二級飛行正常，上面級飛行異常，衛(wèi)星未準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道。

今天，“負(fù)傷”衛(wèi)星畫面首次公布：衛(wèi)星的太陽翼呈近90度彎折，如折斷的翅膀，卻在深空背景下倔強舒展。↓↓↓

“飛行異常”后，一支平均年齡不到34歲的科研團(tuán)隊進(jìn)行一場持續(xù)120多天的“太空救援”！甚至幾位學(xué)生也參與到“太空救援”中：中國科學(xué)院大學(xué)95后博士研究生孫洋快速算出DRO備份軌道入軌參數(shù)；兩位95后研究生李霜琳、蒲京輝開發(fā)星上自主導(dǎo)航與時間同步程序，寫的兩萬行代碼已在太空運行；00后博士研究生尹永辰精確復(fù)核每次控制參數(shù)……

在4月15日的“地月空間DRO探索研究學(xué)術(shù)研討會”上，這場救援背后的故事對外公布。

如今，“我們的衛(wèi)星已發(fā)射在軌一年有余，國際首個地月空間三星星座穩(wěn)定運行200多天。”中國科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心研究員張皓昨天介紹說。

時針撥回2024年3月13日，北京航天飛行控制中心，張皓與數(shù)十名科技人員注視著屏幕，翹首以盼一個歷史性時刻——中國人將首次開啟地月空間遠(yuǎn)距離逆行軌道（Distant Retrograde Orbit，簡稱DRO）的深度探索。

這條距離地球31萬至45萬公里的特殊軌道，是連接地球、月球、深空的“十字路口”，是人類尚未開發(fā)利用的新疆域，也是支持載人深空探索的新起點。

沒人料到，這次寄望星辰的遠(yuǎn)征，竟以一場驚心動魄的“太空救援”拉開序幕。

“絕望軌道”

2024年3月13日20時51分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，搭載DRO-A/B雙星組合體的長征二號丙運載火箭/遠(yuǎn)征一號S上面級發(fā)射升空。

數(shù)千里外的北京航天城，來自中國科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心、中國科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院、北京航天飛行控制中心等單位的科技人員，早早來到飛控大廳，準(zhǔn)備“接棒”飛向深空的衛(wèi)星。

約21時，上面級與火箭成功分離，第一次點火完成后，進(jìn)行長達(dá)約90分鐘的滑行階段。

部分科技人員暫時離開大廳，在航天城內(nèi)散步休憩。

“沒人想到之后會發(fā)生意外。”中國科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心研究員王文彬回憶道。

意外來臨前，一切如常。

大廳里鍵盤敲擊聲與電話鈴聲交織如常。

廳外走廊的交流談笑如常。

有科技人員甚至討論起“遠(yuǎn)征上面級”型號中的“S”的含義。

時鐘即將指向23時，星箭分離時刻將至。

外出人員陸續(xù)返回，飛控大廳卻陷入異樣的寂靜。

大屏幕上，代表軌道遠(yuǎn)地點高度的參數(shù)曲線突然劇烈波動：遠(yuǎn)地點高度本該穩(wěn)定增長至29.2萬公里，卻在15萬公里處如過山車般起伏。

張皓起初并未在意，首次參與發(fā)射任務(wù)的他，側(cè)頭詢問身旁經(jīng)驗豐富的北京航天飛行控制中心人員：是不是測控鏈路受到了干擾？

對方面色凝重。

屏幕上的軌道參數(shù)依舊瘋狂跳動。

此起彼伏的電話鈴聲已織成一張焦慮的網(wǎng)。

幾乎所有人都意識到：上面級飛行異常了。

不久后，雙星組合體飛出測控區(qū)。

但此時的地面，并未如期收到衛(wèi)星分離的遙測信號。

“衛(wèi)星下落不明，生死未卜。”張皓說。

約40分鐘后，測控系統(tǒng)捕獲到閃爍的衛(wèi)星信號。

“它還活著。”中國科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院研究員張軍說。

確切的消息傳來——

DRO-A/B雙星組合體被“甩”入遠(yuǎn)地點僅13.4萬公里的“絕望軌道”——遠(yuǎn)低于預(yù)先設(shè)計的29.2萬公里。

“就像眼看著風(fēng)箏斷線，手里卻還攥著最后的希望。”張軍說。

“折翼蒼鷹”

問題接踵而至。

地面測控數(shù)據(jù)顯示，重達(dá)581公斤的雙星組合體以每秒超過200度的速度瘋狂翻滾。

“這相當(dāng)于每1.8秒‘翻一次跟頭’，離心力足以將太陽翼像紙片般撕碎。”中國科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院研究員白濤解釋，“常規(guī)大衛(wèi)星每秒轉(zhuǎn)幾十度就可能散架。”

四象限法則提到，重要且緊急的需最先去解決。年輕的中國科技工作者熟稔這條法則。眼前最重要且緊急的問題，就是讓衛(wèi)星“穩(wěn)”下來。

2024年3月14日0時前后，來自地面的“救援”開始了。

77歲的工程顧問、中國科學(xué)院院士顧逸東，工程總師林寶軍、工程副總指揮王強，在西昌緊急連線北京的工程總指揮高銘、工程副總師李緒志，會同衛(wèi)星系統(tǒng)、載荷系統(tǒng)和測控系統(tǒng)，成立應(yīng)急飛控小組。

他們的每一個決策，都關(guān)乎衛(wèi)星的命運。

很快，小組給出應(yīng)急處置措施：通過緊急上注指令、修改參數(shù)閾值等操作，交替使用雙星組合體的發(fā)動機噴氣消除旋轉(zhuǎn)。

飛控團(tuán)隊用“每條指令發(fā)三遍”的土辦法，試圖讓衛(wèi)星“停轉(zhuǎn)”。“當(dāng)時的發(fā)令單像雪片一樣飛來。”飛控主管調(diào)度溫旭峰事后回憶道。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在14日凌晨3時前后。“DRO-B衛(wèi)星姿控發(fā)動機成功點火。”中國科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院研究員李笑月報告。

20分鐘后，雙星組合體成功“消旋”。

地月大救援的第一關(guān)，過了。

“太陽翼異常！”新危機顯現(xiàn)。

地面站遙測數(shù)據(jù)顯示：DRO-A衛(wèi)星的太陽翼無法鎖定，DRO-B衛(wèi)星的太陽翼則完全“脫臼”。

太陽翼是衛(wèi)星的動力源，其異常會導(dǎo)致電力告急，衛(wèi)星隨時可能因能源耗盡淪為太空垃圾。

“慶幸的是，太陽翼發(fā)電正常。”張軍說。

飛控團(tuán)隊緊急開展了一系列操作：注入姿態(tài)控制指令，通過反復(fù)調(diào)整對日姿態(tài)、平衡蓄電池充放電……最終讓“受傷”的太陽翼“追光充電”。

“就像?折翼的蒼鷹?，用喙與利爪鉤住巖縫向上攀登。”中國科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院副研究員冷佳醒這樣形容衛(wèi)星的堅韌。

“引力賽跑”

第二關(guān)驚險渡過，但真正的考驗才剛剛開始。

軌道遠(yuǎn)地點高度不足預(yù)期一半，燃料余量又捉襟見肘。如何將衛(wèi)星從“絕望軌道”拽回正軌？

2024年3月14日凌晨，張皓、白濤和飛控團(tuán)隊在機房熱烈討論，面對滿屏的預(yù)設(shè)程序，手寫公式、敲擊代碼，開始一場與引力的賽跑。

40小時不眠不休，軌道重構(gòu)方案誕生：衛(wèi)星需在120小時內(nèi)完成首次軌道機動，否則將永遠(yuǎn)失去進(jìn)入DRO的機會。

張皓形容那段時間“腎上腺素狂飆”，困意被高壓驅(qū)散。

基于飛控團(tuán)隊的計算結(jié)果，工程總體做出決策：雙星不分離，交替利用雙星燃料抬升軌道高度，全力保障雙星組合體飛抵DRO。

3月18日12時42分，第一次應(yīng)急處置軌道控制啟動。

張皓清晰地記得這個時間。他們要將雙星組合體高度抬高到24萬公里。

控制指令上注后，衛(wèi)星發(fā)動機點火持續(xù)了驚心動魄的1200秒。

這是罕見的長時間太空點火，也是決定衛(wèi)星救援成敗的“生死時刻”。

“若推力方向因質(zhì)心偏移產(chǎn)生干擾力矩，衛(wèi)星將可能再次失控。”張皓說。

千鈞一發(fā)的時刻，往往比想象中更安靜。

幾排弧形控制臺前，技術(shù)人員眼中布滿血絲。有人無意識地啃著指甲，有人反復(fù)擦拭眼鏡——所有人都在等待一個答案：“折翼蒼鷹”能否再次展翅高飛？

張皓真切體會到心臟狂跳的窒息感。當(dāng)DRO-A/B雙星組合體在大屏幕的演示動畫中向上“攀爬”時，他的靜息心率從每分鐘60多次飆至每分鐘120多次。

“我當(dāng)時甚至聽不到大廳里的聲音。”張皓站在飛控大廳后排，死死盯著屏幕。

當(dāng)屏幕顯示點火時間達(dá)1200秒，溫旭峰宣布“軌道控制圓滿成功”，大廳爆發(fā)出久違的掌聲。

這是張皓在此次任務(wù)中第一次聽到掌聲。

他轉(zhuǎn)頭對同事許高杰擠出一句：“打100分。”

兩人短暫擁抱，眼角微濕。

幾天后，他們進(jìn)行了第二次近地點軌道機動補救控制，雙星組合體被抬高到38萬公里，越過“死亡線”。

“太空桌球”

這場持續(xù)120多天的“太空救援”，在2024年7月15日迎來終章。

當(dāng)“負(fù)傷”的雙星組合體滑入預(yù)定軌道，張皓瞥見有人抹眼角。

傳統(tǒng)上需要火箭直推38萬公里的任務(wù)，被拆解為4次繞地、3次飛臨月球的“接力賽”。飛控團(tuán)隊經(jīng)歷了5次關(guān)鍵軌道機動，以及無數(shù)次“心跳過山車”。

“我們就像在玩一場高難度的‘太空桌球’。”中國科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心副研究員毛新愿說，團(tuán)隊必須精準(zhǔn)計算每次機動的“擊球點”，利用月球引力的“彈弓效應(yīng)”將衛(wèi)星推向正確方向。

這意味著，團(tuán)隊必須在幾個小時之內(nèi)完成數(shù)萬次軌道計算，同時考慮太陽、地球、月球引力的復(fù)雜影響，甚至手動調(diào)整參數(shù)，拼盡全力處理極端情況。

“稍有偏差便會前功盡棄。”張皓說。

最終，團(tuán)隊以傳統(tǒng)方案1/5的燃料消耗，完成這場跨越約850萬公里的絕地反擊。這個距離相當(dāng)于在地月之間走了11個來回。

8月28日，DRO-A/B雙星組合體成功分離，雙星互相拍照。

王文彬屏息注視著傳回的珍貴圖像，這是他第一次真切看到這對“負(fù)傷”衛(wèi)星的樣子：DRO-A衛(wèi)星的太陽翼呈近90度彎折，DRO-B衛(wèi)星的太陽翼如折斷的翅膀，卻在深空背景下倔強舒展。

“雙星能源平衡，平臺及載荷工作正常。”

飛控大廳內(nèi)響起一陣歡呼！

“地月燈塔”

地月相距38萬公里，其間，有著無數(shù)條軌道，其中一條名為DRO的特殊軌道，被航天科學(xué)家和工程師們視為“地月空間中的天然良港”，一大特性在于這條軌道穩(wěn)如磐石，航天器無需頻繁調(diào)整即可駐留數(shù)百年。

理論上的完美軌道，需要實際飛行驗證。

2024年，中國人嘗試在此長期駐留，才首次驗證了這一理論的“極致潛力”。

2024年8月30日，DRO-A、DRO-B兩顆衛(wèi)星和此前已發(fā)射成功的DRO-L衛(wèi)星——三顆衛(wèi)星兩兩之間成功構(gòu)建K頻段微波星間測量通信鏈路，首次驗證了地月空間尺度三星互聯(lián)互通的組網(wǎng)通信。

至此，全球首個基于DRO的地月空間三星星座成功實現(xiàn)在軌部署。

“以前總說‘星辰大海’，現(xiàn)在我們真的在搭建通往深空的港口。”王文彬說，“三星組網(wǎng)構(gòu)成的‘地月燈塔’，未來可為月球基地導(dǎo)航授時，甚至為火星探測鋪就信息高速公路。”

這場地月大救援不僅挽回了價值數(shù)億元的衛(wèi)星，還驗證了多項“全球首次”：航天器DRO低能耗入軌、117萬公里超遠(yuǎn)距離星間通信、天基測定軌新體制……

>End

本文轉(zhuǎn)載自“中國青年報”，原標(biāo)題《寫代碼，救衛(wèi)星！中國一衛(wèi)星曾飛行異常，00后參與極限救援》。

為分享前沿資訊及有價值的觀點，太空與網(wǎng)絡(luò)微信公眾號轉(zhuǎn)載此文，并經(jīng)過編輯。

未按照規(guī)范轉(zhuǎn)載及引用者，我們保留追究相應(yīng)責(zé)任的權(quán)利

部分圖片難以找到原始出處，故文中未加以標(biāo)注，如若侵犯了您的權(quán)益，請第一時間聯(lián)系我們。

HISTORY/往期推薦

充滿激情的新時代，

充滿挑戰(zhàn)的新疆域，

與踔厲奮發(fā)的引領(lǐng)者，

卓爾不群的企業(yè)家，

一起開拓，

一起體驗，

一起感悟，

共同打造更真品質(zhì)，

共同實現(xiàn)更高價值，

共同見證商業(yè)航天更大的跨越！

——《太空與網(wǎng)絡(luò)》，觀察，記錄，傳播，引領(lǐng)。

·《衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)》編輯委員會高級顧問：王國玉、劉程、童旭東、相振華、王志義、楊烈

·《衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)》創(chuàng)始人：劉雨菲

·《衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)》副社長：王俊峰

·微信公眾號（ID：satnetdy）團(tuán)隊

編輯：艷玲、哈玫，周泳、邱莉、黃榕、娜娜

主筆記者：李剛、魏興、張雪松、霍劍、樂瑜、稻子、趙棟

策劃部：楊艷、若?、李真子

視覺總監(jiān)：董濘

專業(yè)攝影：馮小京、宋偉

設(shè)計部：顧錳、潘希峎、楊小明

行政部：姜河、林紫

業(yè)務(wù)部：王錦熙、瑾怡

原創(chuàng)文章轉(zhuǎn)載授權(quán)、轉(zhuǎn)載文章侵權(quán)、投稿等事宜，請加微信：15910858067

商務(wù)合作；展覽展廳設(shè)計、企業(yè)VI/CI及室內(nèi)設(shè)計、企業(yè)文化建設(shè)及品牌推廣；企業(yè)口碑傳播及整體營銷傳播等，請加微信：13811260603

雜志訂閱，請加微信：wangxiaoyu9960

·衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)各分部：

成都分部負(fù)責(zé)人：沈淮

長沙分部負(fù)責(zé)人：賓鴻浦

西安分部負(fù)責(zé)人：郭朝暉

青島分部負(fù)責(zé)人：江偉

·衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)總部負(fù)責(zé)人：農(nóng)燕

·會議活動部負(fù)責(zé)人：喬顥益、許克新、董今福

· 投融資及戰(zhàn)略層面合作：劉雨菲

·本平臺簽約設(shè)計公司：一畫開天（北京）文化創(chuàng)意設(shè)計有限公司

· 航天加（深圳）股權(quán)投資基金管理負(fù)責(zé)人：楊艷