仿若漫長的馬拉松般的寫作之旅，終于在剛才駛達目的地。
真好，徹底完成了。它糾纏了我太長的時間，洋洋灑灑三大卷：中國卷，日本卷與歐美卷，－卷比一卷厚，而于我個人感覺也是一卷比一卷寫得好。所謂好，在我這指的是從思想之評的角度看。
惟在此次進入幾卷本之寫作時，我才真正意識到中國電影于思想之分量要遜于日本電影——那怕是第五代導演的幾部深刻之作，而日本電影，就其人性深度與廣度之揭示又遜于歐洲電影。
誠然，此為我一隅之見，不足為訓。但我如今是一固執之人，我們不再信奉任何人此前說過什么，又有何定評，我僅以我的個人視角與個人感知，去陳說我的獨立之見。
一俟脫稿，真有點如釋重負之嘆，在寫作的過程中我亦經歷了現實中的諸多生命體驗，乃至考驗，故而百感交集了！
人生亦莫過如此，沒辜負生命的高貴與尊嚴，沒有蠅營狗茍般屈身活著，且思且行，也算是對自己有個交代了。
據說此三卷之著中國卷與日本卷均已在某著名出版社通過了，且還要作為重點書先推出＂中國卷＂，試探市場反應。這事兒既讓我備感意外又令我頗覺心安，畢竟著作有了出處，也算沒白幸苦，而在此前，我幾乎跟所有的朋友說大概率是出不了了，人家考慮的是市場，對此，我無能為力。
盡管如此，我特別相信這三卷本大書讀者一旦讀了，其必有收獲，而且會猶覺有意思，促人思考。
本來還是一篇（我事后整理出的）6萬多字的網上講座文字稿，經考慮，只好先忍痛割舍了，畢竟現下之三卷加起來已有60- 70萬字了，出書也委實太厚了。當代人沒耐心再讀厚書了，那個曾經的、狂熱的讀書年代已然遠去，只剩緬懷乃至悲悼了！為此，我只能尊重市場規律——盡管那整整三小時的講座評價甚高，該舍則舍，這是我對現實的明智選擇。

晚上，我又去瞅了一眼我書稿之歐美卷的最后一篇。
為什么僅看最后一篇的最后幾段？我認這一篇我寫的頗為滿意。并不是所有我寫過的篇章均感滿意，有的我似乎仍覺意猶未了盡。但＂未盡＂什么？我又是茫然的，所以索性也就如此了。
這一篇，亦即論說《夜間守門人》則不然。當年80年代末我初次觀看它時就有了一種莫名的異樣感覺，究竟是什么＂異樣呢，我亦沒多深究。但我萬沒想到這么多年過去了，那個＂異樣＂之感，及伴隨著此一異樣而至的疑惑仍存心間。
當我有一天，受瀟妹妹之邀，我要在網上講授電影60堂課時，我又想起了它，伴隨它的名字《夜間守門人》－同抵達的，還有我提及的那個對影片感到的＂異樣＂的疑惑。
于是我還是決定講述這部電影，并依照我以往的慣例事先不擬草稿，只是在我滔滔的即興中邊說邊想，而詮釋，亦在我的此＂說＂與＂想＂中了。
后來有了新軟件，可以將我在網上的＂言說＂直接轉化為文字，于此，這才有了我那三大卷——中國卷，日本卷與歐美卷——的文字修改與增補版。
待我改至歐美卷（亦也是全書）最后一篇《夜間守門人》時，忽然有了各種的涌上心頭—— 80年代末的時代氛圍，彼時的北京景觀：街市、人流與人的精神狀態，以及大家頗富共感的各種話題，還有熱烈的思考與展望。
那個時代中止于一個夜晚，但緬懷則令我永存心間。除此，初看《夜間守門人》時那個＂異樣＂與＂疑惑＂又一次紛至沓來，而我，在做網上講座時其實闡述得并不清晰，并不盡如人意。
于是我沉浸在了一種感覺的回望與捕捉中，直到那個初始發生的＂異樣＂與＂疑惑＂隨著我對影片的釋解而逐漸化為一股青煙，消散而去。至此，我了然了，我終于捕捉到了隱藏在《夜間守門人》里的那個隱而不發的＂秘密＂了。
終于！

2025年4月17日手記