1650年秋天，南明政權倉促派出的那個使團，在歷史上顯得非常特別。

使團只有兩位使臣，一位是出身波蘭貴族的傳教士卜彌格，一位是他的副手，負責永歷帝儀衛的士兵鄭安德肋。這個可能是中國歷史上規模最小的使團，卻走得最遠，從廣西梧州出發，自澳門渡南中國海，去了三大洲三大洋，前后歷時九年。使命史無前例，他們向羅馬教皇傳信，希望為南明提供軍事援助。信從后宮秘密發出，沒有留下任何中文記錄。

使臣出發后的260年，即1910年，學者張元濟在羅馬發現皇太后的書信，這段封塵的歷史才被國人所了解。后來，貴州安龍縣南明歷史博物館將其引用，幾年前，歷史寫作者苗子兮去博物館參觀后，這段歷史就在她腦海里扎下一顆小小的釘子。

作為第一個將中國古代科學和文化成果介紹給西方的歐洲人，卜彌格在歷史上留下大量記錄，鄭安德肋卻無人知曉。但這位出發時只有19歲的年輕人，卻引起苗子兮的寫作興趣，新作《大明最后的使臣》以鄭安德肋為視角，重寫那段特殊的出使。

“歷史就是一面鏡子，你想從里邊看到什么東西，其實是在看自己。”苗子兮是北京大學歷史學系碩士，在選擇歷史寫作的路上也歷經艱辛，采訪中談及使臣的遭遇，幾次不禁哽咽。

1644年4月，明朝崇禎帝在景山自縊，隨后李自成的大順軍攻占北京。6月，福王朱由崧被立為皇帝，年號弘光，這個短暫政權史稱南明。1645年，清軍攻陷南京，弘光帝外逃被俘。后來被擁立的隆武帝、紹武帝政權，都隨著清軍南下進攻而潰散，南明的中心集中到永歷帝朱由榔身上。

“永歷繼位之初局勢非常差，他一路逃亡，中途還面臨好幾次特別緊急的情況。”苗子兮說。永歷二年（1658年），李自成的一個部下嘩變，洗劫了桂林的行宮和城市，永歷帝攜后宮逃亡時一度不知所蹤，皇太后害怕被俘受辱，試圖上吊自殺，被信天主教的司禮監掌印太監龐天壽救下。

“中國人對信仰的態度比較現實，且比較包容，就像一些廟里同時有觀音、土地神、關公、財神，完全不同體系的神可以放在一起，所以他們可以接納西方來的神。”苗子兮說。另外，危急時刻南明后宮很多人愿意加入天主教，與她們熟悉葡萄牙人帶來的強大的火炮有關。天啟、崇禎年間早期，明朝通過傳教士在澳門的葡萄牙人那里購買了火炮，和后金作戰一度占據明顯優勢。

1650年，清軍進入廣東，圍攻廣州，永歷帝再次不顧大臣勸阻，逃到廣西梧州。同年，明朝降將孔有德進入廣西。永歷帝陷入前后夾擊時，龐天壽提議，可以致書羅馬教皇求援。于是，一封救命信以后宮名義發出，卜彌格神父、鄭安德肋作為使臣，負責將信送到羅馬。

“其實他們一出發，局勢就變了。”苗子兮說，兩位使臣的船一到澳門，就傳來廣州再次淪陷的消息，澳門當局也向清軍表達了歸附之心。這種背景下，澳門總督等人對南明使臣態度發生變化，不允許他們去羅馬。“卜彌格本來可以放棄使命，但他還是想辦法要出發，相信有一天形勢突然會改變。”

使臣到達印度果阿后，澳門耶穌會出使羅馬的人也到了，更壞的消息傳來：澳門正式歸順清朝，永歷帝在廣州和桂林失陷后逃往南寧。當時他們還不知道的是，寄信人王太后已去世。于是，葡萄牙駐印度總督下令取消了給卜彌格和鄭安德肋預訂的船票，以免他們給教皇惹麻煩，同時讓清朝懷疑澳門的忠誠。“卜彌格當時也可以再放棄，但他一直堅持自己的信念，最后在一群中國商人的幫助下，從印度內陸到達蘇拉特，再坐船去伊朗。”

苗子兮借助第一次出遠門的鄭安德肋的視角，徐徐呈現了17世紀的異域風光、人來物往。在馬六甲，他們看到蘇丹的宮殿被摧毀，葡萄牙人修起了城堡、教堂和修道院。亞美尼亞人朝圣的同時不忘做生意，使臣跟著他們從伊朗高原走到里海附近，再走到土耳其首都君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布爾）時，城里正在流行瘟疫。“卜彌格和鄭安德肋的行蹤如一根細細的線，卻牽動無數經緯。”

1653年，使團終于來到羅馬。沒多久，清朝派出的傳教士衛匡國也到了，羅馬教廷得知，東方帝國統治者已經易主，南明使團因此被冷落，卜彌格一次次接受教會法庭的審查、質疑。直到兩年后，教皇英諾森十世去世，新教皇和卜彌格的好友基謝爾私交很好，他們才終于有機會短暫地見到教皇，教皇也回了一封敷衍的信。但至少，卜彌格和鄭安德肋完成了使命。

他們再度穿越半個地球，起程回國。在暹羅首都大城，噩耗再次傳來：澳門因為忌憚清廷，不允許卜彌格神父進入，永歷帝也不知下落。他們只好去安南（今越南北部），通過那里進廣西。結果他們到達廣西后，廣西也淪陷了，又打聽到永歷帝逃往緬甸去了，試圖回安南，再尋道路去緬甸，但安南當局不讓他們再度入境。困頓中，卜彌格神父也走到了人生的終點，1659年8月，死在中越邊境上。

關于鄭安德肋后來的經歷，有人說，他在村莊里給人看過病。還有人說，為了躲避清軍，他和南明的官員躲進了廣西深山里。隨著1662年永歷帝和太子被清廷殺害，鄭安德肋這位中國古代歷史上走得最遠的使臣，似乎也和南明一起隱入歷史的塵埃。

2023年的一天，苗子兮正在寫作《大明最后的使臣》時，看到有學者寫論文說，安龍出土了三后一子石碑，上面有南明王太后的教名、死亡時間等，還有一個石花瓶與卜彌格有關。苗子兮產生強烈好奇，又去了一次安龍。

1652年到1656年，永歷帝駐蹕在黔西南安龍這個不起眼的縣城。城里有座1885年修建的天主堂，其中一個石花瓶上，刻著卜彌格的英文名和死亡時間，這也是卜彌格留在中國大地的唯一痕跡。奇怪的是，卜彌格生前沒到過貴州，安龍天主教堂的修建方、巴黎外方傳教會的會士，與耶穌會并不密切，為什么上面還有這位不受羅馬教廷歡迎的傳教士的名字呢？

苗子兮說，說得通的解釋就是，安龍南明遺民的后人一直記著卜彌格。明清鼎革之際，唯一知道卜彌格事跡和卒年信息的，只有鄭安德肋，是他把卜彌格的故事傳回國內。

更令苗子兮感動的是，這段歷史在安龍被記住了200多年，“比鄭安德肋剛回來就講更加令人感動，傳了七八代人還沒遺忘，那種感覺就像暗夜里面突然有一道微光打下來”。苗子兮把安龍出土的石碑和石花瓶寫在書的最后，她很滿意有這樣圓滿的結尾。“王朝可以覆亡，但有些人只要被記住，某些火種就會保存，想到那里我覺得很震撼，歷史終究是公正的。”說著，苗子兮沁出眼淚。