黑夜終會(huì)過(guò)去，黎明終會(huì)到來(lái)

灰色休閑裝，復(fù)古休閑帽，濃濃的日式風(fēng)格，導(dǎo)演三宅唱一如既往的憨厚時(shí)尚，陽(yáng)光成熟，優(yōu)雅慵懶。

看到他，就能想到他的作品。

就在不久前，日本權(quán)威電影媒體《電影旬報(bào)》的2025年年度十佳名單正式出爐，并公布第98屆日本電影旬報(bào)大獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單。

由三宅唱執(zhí)導(dǎo)的《黎明的一切》，奪得日本電影十佳第一名。

他也是東京國(guó)際電影節(jié)「黑澤明」獎(jiǎng)得主，是繼枝裕和、濱口龍介之后，備受國(guó)際關(guān)注的日本新銳導(dǎo)演。

在日本普遍面臨經(jīng)濟(jì)停滯、社交疏離的背景下，三宅唱的作品既不美化現(xiàn)實(shí)，也不刻意批判，而是以冷靜而溫柔的方式呈現(xiàn)年輕人的生存狀態(tài)。

這種“不教導(dǎo)只觀察”的態(tài)度，恰好契合了當(dāng)代日本青年對(duì)“被理解”而非“被定義”的需求。

最近，他帶著新電影《黎明的一切》，來(lái)上海了。

《黎明的一切》改編自瀨尾麻衣子的同名小說(shuō)，網(wǎng)友說(shuō)“當(dāng)三宅唱的鏡頭遇見瀨尾麻衣子的文字，注定生長(zhǎng)出某種超越影像與文本的化學(xué)反應(yīng)”，我深有同感。

它的驚喜，不依賴于故事沖突、角色等元素，而是完完全全的，回歸到了電影和生活最質(zhì)樸的狀態(tài)。

我被那些細(xì)碎的沙粒和溫柔的日常，深深打動(dòng)。

更被他不必克服，不必圓滿，保持留白的生活方式，震撼。

非典型都市病人

故事的主線，來(lái)自兩個(gè)非典型病人——飽受經(jīng)前綜合征折磨的藤澤和 患有驚恐障礙的山添。

開篇，就是一場(chǎng)雨中戲。

藤澤穿著西服套裝，卻沒(méi)有半點(diǎn)職場(chǎng)女性的風(fēng)度，大雨中的她，毫無(wú)反抗能力，任由雨水侵襲，癱坐在椅子上，直到躺下。

沒(méi)有人關(guān)心她，最后只有被警察帶走。

母親將她從警局接出來(lái)，從母親并不驚訝的表現(xiàn)來(lái)看，這絕不是第一次。

藤澤患有典型的經(jīng)前綜合征，月經(jīng)來(lái)潮前，她便開始變得易怒、焦慮、激動(dòng)、憤怒......

她會(huì)忽然情緒崩潰。

瑜伽課上，她會(huì)忽然對(duì)老師語(yǔ)言攻擊。

更糟糕的是，她在工作中也常常犯病。

和同事大吵，被拍成視頻，拿給領(lǐng)導(dǎo)看。

為了治病，她不得不經(jīng)常服藥，但這些藥物，又會(huì)讓她嗜睡。

同事工作時(shí)，她卻在角落里開啟了“大睡特睡”模式。

每次都會(huì)在短短時(shí)間內(nèi)，就成為別人眼中的“異類”。

為此，她頻繁更換工作，直到遇到一家年代久遠(yuǎn)的科學(xué)公司，遇到了男主山添。

男主山添，高大帥氣，野心勃勃，頗具才華。

但他也患有特殊疾病驚恐障礙，兩年前吃拉面的時(shí)候，山添忽然發(fā)病，因?yàn)槔婧推綍r(shí)吃起來(lái)不一樣了，在決定離開的時(shí)候，暈倒。

從那之后，他感覺(jué)世界一直在變?cè)悖麤](méi)辦法坐電車，出去理發(fā)，甚至無(wú)法控制自己的身體，發(fā)病時(shí)會(huì)感到強(qiáng)烈的恐慌，呼吸急促，感覺(jué)自己快要死亡。

但是在醫(yī)院檢查，又沒(méi)有問(wèn)題。

兩個(gè)特別的病人，在相遇之后，碰撞出了一段平凡卻異常溫柔的故事。

這世界，

不是非愛(ài)不可

一對(duì)深陷泥潭的男女相遇了，通常的發(fā)展路徑是，他們相互慰籍，相互治愈，將對(duì)方拉出深淵的同時(shí)，也照亮了自己，最終成為一對(duì)戀人，扶持彼此走過(guò)人生低谷。

但《黎明的一切》，不是戀人救贖的故事，三宅唱在采訪中告訴我們，他在最開始，就否認(rèn)了愛(ài)情這條線。

他認(rèn)為，我們?cè)诠ぷ髦校?jīng)常會(huì)碰到一些類似男女主這樣的關(guān)系，大家最后都不會(huì)發(fā)展為戀愛(ài)關(guān)系，這更貼近生活。

他也表示，非常欣慰和感謝，大家能喜歡這樣的設(shè)計(jì)。

電影中，藤澤和山添，都主動(dòng)了解對(duì)方的病癥特點(diǎn)。

為了讓男主探索世界，女主主動(dòng)送上自己的舊自行車；她記得他不喜歡吃生奶油，買給同事的點(diǎn)心里，會(huì)特意為他準(zhǔn)備不甜的食物。

男主在女主發(fā)病忘帶手機(jī)時(shí)，會(huì)穿上工作服騎車去她家里為她送手機(jī)。

女主給男主理發(fā)那一段，多拍一秒，空氣就會(huì)變得曖昧。

但所有的“愛(ài)情”，都被導(dǎo)演，在最關(guān)鍵的時(shí)刻，一一打住。

三宅唱甚至直接讓男主用臺(tái)詞點(diǎn)題：“ 人們經(jīng)常討論一個(gè)男人和一個(gè)女人是否可以只是朋友，這因?qū)ο蠖悾沂遣辉谝獾模幸患拢沂呛芮宄摹Ｄ信g也好，很難相處的人也好，至少可以互相幫助。”

男女之間的互助，有了愛(ài)情更浪漫，但剝離了愛(ài)情，就會(huì)讓這份互助，顯得更真誠(chéng)。

我們的一生，未必有太多深刻的關(guān)系，但卻常常會(huì)被偶然路過(guò)的“微光”照亮。

三宅唱，用另一種維度的情感，給了我們一個(gè)男女友誼的范本。

毫無(wú)征兆的疾病

我們通常會(huì)把電影中男女主的疾病歸咎為大環(huán)境的壓力，不健康的親密關(guān)系等，但影片幾乎在用一種近乎“真空”的方式，來(lái)營(yíng)造病人發(fā)病的偶然性。

電影中，男女主人公，并不因生活、壓力、環(huán)境而發(fā)病，導(dǎo)演盡可能的將他們的病癥，歸為一種單純的疾病。

他們都有很好的家人，朋友和同事。

尤其是公司這一部分的刻畫，非常用心。

他們所在的公司，工作節(jié)奏并不快，同事還會(huì)一起分享食物，大家相處的非常愉快。

但越是這樣，越強(qiáng)調(diào)了，怪病發(fā)生的“詭異”。

疾病從哪而來(lái)？

細(xì)心觀察就能發(fā)現(xiàn)，藤澤犯病時(shí)和別人的爭(zhēng)執(zhí)，其實(shí)大概率就是她平時(shí)想說(shuō)又沒(méi)有說(shuō)出口的話。

她認(rèn)為朋友圈發(fā)生日照片被大家點(diǎn)贊，其實(shí)只是“空洞的生日祝福”。

有人問(wèn)她你沒(méi)事吧，她會(huì)回應(yīng)“我的感受輪不到你來(lái)判斷”。

藤澤小姐很細(xì)心，為人處事周到，她盡可能的對(duì)所有人表示好感，會(huì)給朋友、同事、護(hù)工送小禮物。

日本是一個(gè)極其倡導(dǎo)女性溫順，守禮的國(guó)家，但藤澤本性尖銳，她需要常常掩藏真實(shí)的自己，因此被社會(huì)吞噬掉了某個(gè)部分的人格。

而山添的發(fā)病，來(lái)自于他為了匹配傳統(tǒng)認(rèn)知里男性的強(qiáng)者人設(shè)，而刻意展示出的野心。

女朋友看似溫柔體貼，一直陪伴左右，但最后分手，卻是因?yàn)槭聵I(yè)調(diào)動(dòng)。

影片沒(méi)有刻意展示過(guò)山添因?yàn)榕讯箲]，但他聽到女友要走的消息時(shí)，沒(méi)有絲毫驚訝，也說(shuō)明了，他早就明白了身處環(huán)境對(duì)他的要求。

本質(zhì)上，兩人的疾病，都來(lái)源于個(gè)體和親人的、群體的、社會(huì)的矛盾。在東亞社會(huì)里，也足夠典型。

瘋癲不是自然現(xiàn)象，而是文明產(chǎn)物。

疾病的發(fā)作，有跡可循，但放在生活里，通常毫無(wú)征兆。

電影開始，藤澤的媽媽，還是干練的女精英，但再次出現(xiàn)時(shí)，媽媽已經(jīng)殘疾。

不交代任何原因，無(wú)聲無(wú)息，反饋你的只有結(jié)果，最終能承擔(dān)結(jié)果的，也只有你自己，這就是生活。

病痛在你身上，連媽媽、女友，都不能完全共情。

藤澤和山添在相互治愈的過(guò)程中，有一個(gè)非常有意思的討論：你會(huì)不會(huì)因?yàn)樯。玫揭恍┖锰帯?/p>

藤澤想到，山添可以因?yàn)轶@恐障礙，不去見朋友。

山添想到，藤澤可以借發(fā)病，對(duì)某人大發(fā)雷霆。

兩人的聊天，尷尬而可愛(ài)。

不治愈，只共存

藤澤經(jīng)前綜合征和山添的驚恐障礙，看似都不是大病。

卻足以在日復(fù)一日的生活里，對(duì)生活，不斷改寫，直至命運(yùn)轉(zhuǎn)彎。

“有病就去治病”，是大家通常都會(huì)對(duì)病人說(shuō)的一句話。

但現(xiàn)實(shí)是，大部分人都有病。

我國(guó)衛(wèi)健委2023年數(shù)據(jù)中，慢性病患者覆蓋率73%。

《柳葉刀》2023研究數(shù)據(jù)顯示：我國(guó)抑郁癥患者9500萬(wàn)，焦慮癥患者1.05億，失眠障礙患者3.2億。

這世界有越來(lái)越多的疾病，長(zhǎng)期伴隨，無(wú)法根治。

正如電影中，導(dǎo)演保持著對(duì)男女關(guān)系的中立態(tài)度一樣，對(duì)待疾病，也展示出了第三種維度的關(guān)懷——不治愈，只共存。

一切都有緣由，但一切都化為淡淡的哀傷。本應(yīng)該被放大的情緒，被導(dǎo)演以“命題作文”的方式，無(wú)限縮小。

《黎明的一切》用另一種姿態(tài)觸碰現(xiàn)代人的精神困境。

這樣設(shè)置情感關(guān)系和世界觀的結(jié)果是，它放大了更多的生活細(xì)節(jié)，把那些不被注意到的事物，推到了前面。

另外，16mm膠片拍攝的加持，也增強(qiáng)了影片在這方面的表現(xiàn)力。

你甚至覺(jué)得，太多東西，比兩人的情感，更治愈。

比如時(shí)間，食物、風(fēng)聲、繁星、宇宙......

其實(shí)，當(dāng)我們作為個(gè)體， 無(wú)法控制自己時(shí)，我們都陷入某種“疾病”，我們都變成了病人。

但生而為人，不必抱歉。

山添說(shuō)“活著很痛苦，但我不想死”，活著這件事本身，或許就有一種神奇的“自愈能力”。

三宅唱的作品像一面鏡子，映照出后現(xiàn)代社會(huì)的生存困境。

經(jīng)期綜合征和恐慌障礙，只是時(shí)代困境的外化。

更深刻的矛盾是，人們渴望連接卻又恐懼束縛，追求真誠(chéng)卻又警惕過(guò)度暴露。

當(dāng)傳統(tǒng)敘事被消費(fèi)主義異化為“工業(yè)糖精”，觀眾反而在“未完成關(guān)系”“未解決病癥”中，找到了更真實(shí)的慰藉——

那是一種承認(rèn)存在問(wèn)題、卻依然在不斷靠近它、擁抱它的勇氣。

影片的最后，大家聚在一起看星星，藤澤當(dāng)場(chǎng)念出那段兩人一起合寫的解說(shuō)詞，是全片最溫馨淚目的時(shí)刻：

黑夜終會(huì)過(guò)去，黎明終會(huì)到來(lái)。雖然我知道，痛苦會(huì)不斷循環(huán)，總有下一次，但當(dāng)它降臨的時(shí)候，只要想著“天總會(huì)亮的”，只要有人在黑暗中輕輕拉住你，似乎就能再堅(jiān)持一下。

導(dǎo)演說(shuō)，他試著通過(guò)“身內(nèi)無(wú)法控制的病癥”與“身外無(wú)法掌控的宇宙”相互對(duì)照。

我們看上去是自由的，但總被看不見的力量左右，命運(yùn)，一生都無(wú)法真正握在手中，唯有接納，才是終極解藥。

等待黎明的時(shí)間，并不孤獨(dú)，所有“生病”的人們，都和我們一樣，正在仰望星空。

黎明從不會(huì)解決所有問(wèn)題，黎明過(guò)后，又會(huì)迎來(lái)下一個(gè)黑夜。但它至少證明，人的一生，不只有黑夜。

等待和希望，就是我們?nèi)康闹腔邸?/p>

文：杉姐

編輯：海帶

采訪翻譯：

部分圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有

?外灘TheBund

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / / /

/ / /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ / /

/ /

/ / /

/ / /