黑夜終會過去，黎明終會到來

灰色休閑裝，復古休閑帽，濃濃的日式風格，導演三宅唱一如既往的憨厚時尚，陽光成熟，優雅慵懶。

看到他，就能想到他的作品。

就在不久前，日本權威電影媒體《電影旬報》的2025年年度十佳名單正式出爐，并公布第98屆日本電影旬報大獎獲獎名單。

由三宅唱執導的《黎明的一切》，奪得日本電影十佳第一名。

他也是東京國際電影節「黑澤明」獎得主，是繼枝裕和、濱口龍介之后，備受國際關注的日本新銳導演。

在日本普遍面臨經濟停滯、社交疏離的背景下，三宅唱的作品既不美化現實，也不刻意批判，而是以冷靜而溫柔的方式呈現年輕人的生存狀態。

這種“不教導只觀察”的態度，恰好契合了當代日本青年對“被理解”而非“被定義”的需求。

最近，他帶著新電影《黎明的一切》，來上海了。

《黎明的一切》改編自瀨尾麻衣子的同名小說，網友說“當三宅唱的鏡頭遇見瀨尾麻衣子的文字，注定生長出某種超越影像與文本的化學反應”，我深有同感。

它的驚喜，不依賴于故事沖突、角色等元素，而是完完全全的，回歸到了電影和生活最質樸的狀態。

我被那些細碎的沙粒和溫柔的日常，深深打動。

更被他不必克服，不必圓滿，保持留白的生活方式，震撼。

非典型都市病人

故事的主線，來自兩個非典型病人——飽受經前綜合征折磨的藤澤和 患有驚恐障礙的山添。

開篇，就是一場雨中戲。

藤澤穿著西服套裝，卻沒有半點職場女性的風度，大雨中的她，毫無反抗能力，任由雨水侵襲，癱坐在椅子上，直到躺下。

沒有人關心她，最后只有被警察帶走。

母親將她從警局接出來，從母親并不驚訝的表現來看，這絕不是第一次。

藤澤患有典型的經前綜合征，月經來潮前，她便開始變得易怒、焦慮、激動、憤怒......

她會忽然情緒崩潰。

瑜伽課上，她會忽然對老師語言攻擊。

更糟糕的是，她在工作中也常常犯病。

和同事大吵，被拍成視頻，拿給領導看。

為了治病，她不得不經常服藥，但這些藥物，又會讓她嗜睡。

同事工作時，她卻在角落里開啟了“大睡特睡”模式。

每次都會在短短時間內，就成為別人眼中的“異類”。

為此，她頻繁更換工作，直到遇到一家年代久遠的科學公司，遇到了男主山添。

男主山添，高大帥氣，野心勃勃，頗具才華。

但他也患有特殊疾病驚恐障礙，兩年前吃拉面的時候，山添忽然發病，因為拉面和平時吃起來不一樣了，在決定離開的時候，暈倒。

從那之后，他感覺世界一直在變糟，他沒辦法坐電車，出去理發，甚至無法控制自己的身體，發病時會感到強烈的恐慌，呼吸急促，感覺自己快要死亡。

但是在醫院檢查，又沒有問題。

兩個特別的病人，在相遇之后，碰撞出了一段平凡卻異常溫柔的故事。

這世界，

不是非愛不可

一對深陷泥潭的男女相遇了，通常的發展路徑是，他們相互慰籍，相互治愈，將對方拉出深淵的同時，也照亮了自己，最終成為一對戀人，扶持彼此走過人生低谷。

但《黎明的一切》，不是戀人救贖的故事，三宅唱在采訪中告訴我們，他在最開始，就否認了愛情這條線。

他認為，我們在工作中，經常會碰到一些類似男女主這樣的關系，大家最后都不會發展為戀愛關系，這更貼近生活。

他也表示，非常欣慰和感謝，大家能喜歡這樣的設計。

電影中，藤澤和山添，都主動了解對方的病癥特點。

為了讓男主探索世界，女主主動送上自己的舊自行車；她記得他不喜歡吃生奶油，買給同事的點心里，會特意為他準備不甜的食物。

男主在女主發病忘帶手機時，會穿上工作服騎車去她家里為她送手機。

女主給男主理發那一段，多拍一秒，空氣就會變得曖昧。

但所有的“愛情”，都被導演，在最關鍵的時刻，一一打住。

三宅唱甚至直接讓男主用臺詞點題：“ 人們經常討論一個男人和一個女人是否可以只是朋友，這因對象而異，我是不在意的，但有一件事，我是很清楚的。男女之間也好，很難相處的人也好，至少可以互相幫助。”

男女之間的互助，有了愛情更浪漫，但剝離了愛情，就會讓這份互助，顯得更真誠。

我們的一生，未必有太多深刻的關系，但卻常常會被偶然路過的“微光”照亮。

三宅唱，用另一種維度的情感，給了我們一個男女友誼的范本。

毫無征兆的疾病

我們通常會把電影中男女主的疾病歸咎為大環境的壓力，不健康的親密關系等，但影片幾乎在用一種近乎“真空”的方式，來營造病人發病的偶然性。

電影中，男女主人公，并不因生活、壓力、環境而發病，導演盡可能的將他們的病癥，歸為一種單純的疾病。

他們都有很好的家人，朋友和同事。

尤其是公司這一部分的刻畫，非常用心。

他們所在的公司，工作節奏并不快，同事還會一起分享食物，大家相處的非常愉快。

但越是這樣，越強調了，怪病發生的“詭異”。

疾病從哪而來？

細心觀察就能發現，藤澤犯病時和別人的爭執，其實大概率就是她平時想說又沒有說出口的話。

她認為朋友圈發生日照片被大家點贊，其實只是“空洞的生日祝福”。

有人問她你沒事吧，她會回應“我的感受輪不到你來判斷”。

藤澤小姐很細心，為人處事周到，她盡可能的對所有人表示好感，會給朋友、同事、護工送小禮物。

日本是一個極其倡導女性溫順，守禮的國家，但藤澤本性尖銳，她需要常常掩藏真實的自己，因此被社會吞噬掉了某個部分的人格。

而山添的發病，來自于他為了匹配傳統認知里男性的強者人設，而刻意展示出的野心。

女朋友看似溫柔體貼，一直陪伴左右，但最后分手，卻是因為事業調動。

影片沒有刻意展示過山添因為女友而焦慮，但他聽到女友要走的消息時，沒有絲毫驚訝，也說明了，他早就明白了身處環境對他的要求。

本質上，兩人的疾病，都來源于個體和親人的、群體的、社會的矛盾。在東亞社會里，也足夠典型。

瘋癲不是自然現象，而是文明產物。

疾病的發作，有跡可循，但放在生活里，通常毫無征兆。

電影開始，藤澤的媽媽，還是干練的女精英，但再次出現時，媽媽已經殘疾。

不交代任何原因，無聲無息，反饋你的只有結果，最終能承擔結果的，也只有你自己，這就是生活。

病痛在你身上，連媽媽、女友，都不能完全共情。

藤澤和山添在相互治愈的過程中，有一個非常有意思的討論：你會不會因為生病，而得到一些好處。

藤澤想到，山添可以因為驚恐障礙，不去見朋友。

山添想到，藤澤可以借發病，對某人大發雷霆。

兩人的聊天，尷尬而可愛。

不治愈，只共存

藤澤經前綜合征和山添的驚恐障礙，看似都不是大病。

卻足以在日復一日的生活里，對生活，不斷改寫，直至命運轉彎。

“有病就去治病”，是大家通常都會對病人說的一句話。

但現實是，大部分人都有病。

我國衛健委2023年數據中，慢性病患者覆蓋率73%。

《柳葉刀》2023研究數據顯示：我國抑郁癥患者9500萬，焦慮癥患者1.05億，失眠障礙患者3.2億。

這世界有越來越多的疾病，長期伴隨，無法根治。

正如電影中，導演保持著對男女關系的中立態度一樣，對待疾病，也展示出了第三種維度的關懷——不治愈，只共存。

一切都有緣由，但一切都化為淡淡的哀傷。本應該被放大的情緒，被導演以“命題作文”的方式，無限縮小。

《黎明的一切》用另一種姿態觸碰現代人的精神困境。

這樣設置情感關系和世界觀的結果是，它放大了更多的生活細節，把那些不被注意到的事物，推到了前面。

另外，16mm膠片拍攝的加持，也增強了影片在這方面的表現力。

你甚至覺得，太多東西，比兩人的情感，更治愈。

比如時間，食物、風聲、繁星、宇宙......

其實，當我們作為個體， 無法控制自己時，我們都陷入某種“疾病”，我們都變成了病人。

但生而為人，不必抱歉。

山添說“活著很痛苦，但我不想死”，活著這件事本身，或許就有一種神奇的“自愈能力”。

三宅唱的作品像一面鏡子，映照出后現代社會的生存困境。

經期綜合征和恐慌障礙，只是時代困境的外化。

更深刻的矛盾是，人們渴望連接卻又恐懼束縛，追求真誠卻又警惕過度暴露。

當傳統敘事被消費主義異化為“工業糖精”，觀眾反而在“未完成關系”“未解決病癥”中，找到了更真實的慰藉——

那是一種承認存在問題、卻依然在不斷靠近它、擁抱它的勇氣。

影片的最后，大家聚在一起看星星，藤澤當場念出那段兩人一起合寫的解說詞，是全片最溫馨淚目的時刻：

黑夜終會過去，黎明終會到來。雖然我知道，痛苦會不斷循環，總有下一次，但當它降臨的時候，只要想著“天總會亮的”，只要有人在黑暗中輕輕拉住你，似乎就能再堅持一下。

導演說，他試著通過“身內無法控制的病癥”與“身外無法掌控的宇宙”相互對照。

我們看上去是自由的，但總被看不見的力量左右，命運，一生都無法真正握在手中，唯有接納，才是終極解藥。

等待黎明的時間，并不孤獨，所有“生病”的人們，都和我們一樣，正在仰望星空。

黎明從不會解決所有問題，黎明過后，又會迎來下一個黑夜。但它至少證明，人的一生，不只有黑夜。

等待和希望，就是我們全部的智慧。

文：杉姐

編輯：海帶

采訪翻譯：

部分圖片來源網絡，版權歸原作者所有

?外灘TheBund

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / / /

/ / /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ / /

/ /

/ / /

/ / /