貴州
消毒水味道刺鼻的病房里，我攥著CT報告單的手不住發抖。主治醫生兩小時前說的話還在耳邊回響：「晚期肝癌，最多三個月。」
隔壁床護工刷短視頻的魔性笑聲中，弟弟壓低的聲音格外清晰：「二舅，我媽那套學區房必須現在過戶，等她咽氣就要走繼承程序，到時候我姐能分一半...」
我貼著冰涼的墻壁滑坐在地，手機屏幕亮起銀行催繳住院費的短信。這半年來我墊付的37萬醫藥費，竟比不上房產證上那個名字重要。
中國裁判文書網數據顯示，2022年北京地區遺囑繼承糾紛案中，68%涉及子女財產侵占。我顫抖著翻出包里皺巴巴的陪護記錄，上面密密麻麻記著化療時間、用藥劑量，而弟弟的簽名欄永遠空白。
「姐你別犯傻，房子遲早是咱們家的。」上周弟弟遞來的車厘子還擺在床頭，此刻在慘白燈光下泛著血色的光。他不知道我聽見了那個電話——「等老太太走了，我馬上把房子抵押套現，姐那份？她伺候病人這么久，也該自愿放棄吧？」
中國社會科學院《家庭財產糾紛調研報告》指出，78%的家庭照料者最終未獲得預期遺產。當我把法律咨詢錄音放給母親聽時，她渾濁的眼睛突然涌出淚水，枯瘦的手死死抓住我：「媽給你寫保證書...」
深夜的醫院走廊，我望著重癥監護室閃爍的紅燈，突然想起畢業那年放棄上海offer回老家的決定。如果當初知道「長姐如母」四個字要押上整個人生，我還會毫不猶豫地簽下那張辭職報告嗎？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
