北京某三甲醫(yī)院繳費(fèi)窗口前，張建國顫抖著刷完第32張信用卡，72小時(shí)監(jiān)護(hù)室費(fèi)用剛好湊齊。這位45歲獨(dú)生子看著賬單上"自費(fèi)部分"的六位數(shù)金額，突然蹲在地上掩面痛哭。

國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，我國60歲以上失能老人超4200萬，獨(dú)生子女家庭占比達(dá)70%。在杭州某互聯(lián)網(wǎng)公司任技術(shù)總監(jiān)的王敏算過筆賬：父母養(yǎng)老院月費(fèi)9800元，醫(yī)藥費(fèi)均攤4300元，護(hù)工費(fèi)6000元，每月固定支出剛好等于她的稅后工資。

上海交通大學(xué)老齡研究院報(bào)告揭示驚人事實(shí)：護(hù)理1位失能老人需要2.8個(gè)勞動(dòng)力，而獨(dú)生子女家庭平均可用勞動(dòng)力僅1.2人。凌晨三點(diǎn)的北京安定醫(yī)院走廊，李芳正在用手機(jī)處理工作郵件，患阿爾茨海默癥的母親第7次扯掉輸液管，護(hù)士站傳來的警報(bào)聲讓她渾身發(fā)抖。

南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院調(diào)研發(fā)現(xiàn)，65%的獨(dú)生子女出現(xiàn)焦慮癥狀。45歲的陳偉手機(jī)相冊(cè)里存著兩個(gè)倒計(jì)時(shí)：距離父親透析費(fèi)用告罄還有27天，距離自己胃部腫瘤復(fù)查還剩42天。他苦笑著說終于理解什么叫作"三明治一代"。

當(dāng)我們用計(jì)算器反復(fù)核算贍養(yǎng)成本時(shí)，78歲的退休教師周美云正在悄悄修改遺囑。她將畢生積蓄分成52個(gè)紅包，每個(gè)標(biāo)注著外孫女的生日——這是她能想到的，最不拖累孩子的告別方式。

當(dāng)孝順成為當(dāng)代中產(chǎn)最昂貴的奢侈品，那些在病床前崩潰的獨(dú)生子女，真的只是輸給了現(xiàn)實(shí)嗎？