1997年，當全美國男人都在對著《脫衣舞娘》海報流口水時，黛米·摩爾在后臺數著1200萬美金鈔票冷笑——這筆錢夠買下整個脫衣舞俱樂部，而她只用脫件外套。

一、鈔票就是最好的脫衣舞

1996年的好萊塢片場，男星們還在用雪茄煙圈比誰片酬高時，黛米直接把桌子掀了。接拍《脫衣舞娘》和《魔鬼女大兵》，兩部戲狂攬2350萬美金（相當于現在3.8億人民幣），這數字能把施瓦辛格的肌肉都嚇出妊娠紋。

"當時劇組給我準備的是鑲鉆丁字褲，我說不如換成運鈔車。"黛米在三十年后的采訪里依然帶著當年那股狠勁。

她不是第一個在鏡頭前脫衣服的女星，卻是第一個敢把脫下的衣服換成金磚砸向制片人的——當男主演還在為500萬片酬扯皮時，她已經穿著高跟鞋踩碎了好萊塢的薪酬天花板。

二、懷孕裸照引爆90年代熱搜

當狗仔隊拍到黛米挺著孕肚拍全裸封面時，《名利場》編輯部電話差點被道德衛士們打爆。"他們說我用子宮博眼球，我說這是給全好萊塢的爹味評委們做B超。"這張后來載入史冊的封面，讓"懷孕=職業生涯終結"的潛規則見了鬼。

那年頭女明星懷孕要像做賊，她卻偏要挺著七個月肚子拍《紅字》。劇組嚇得連夜給戲服加碼，黛米直接扯開衣襟："原著里的通奸犯就該有老娘這份囂張！"結果電影沒拿獎，倒是給后來安吉麗娜·朱莉的孕照營銷打了個樣。

三、當女兵比當花瓶更危險

你以為拍《魔鬼女大兵》剃個板寸就能拿1100萬？黛米在海軍陸戰隊訓練營被練到尿血的時候，那幫罵她"搶男人飯碗"的影評人正在喝著拿鐵敲鍵盤。電影里她扛著火箭筒橫掃屏幕，現實中被軍方指控"損害軍隊形象"。

最騷的操作在戲外——當制片方想克扣片酬時，她直接把訓練時摔斷的三根肋骨X光片拍桌上："要不按合同給錢，要不我把這些骨頭鑲成項鏈戴去奧斯卡。"后來這部電影讓五角大樓修改了女兵訓練手冊，卻沒人敢提是那個"好萊塢蕩婦"撕開的裂縫。

四、過氣女星的致命復活

當所有人等著看她人財兩空的笑話時，60歲的黛米帶著R級恐怖片《某種物質》殺了回來。電影里她扮演被資本榨干的女明星，戲外她對著媒體鏡頭冷笑："過氣？我不過是把好萊塢這鍋老湯重新煮沸。"

瑞恩·墨菲說得夠狠："當年他們朝黛米吐口水，現在這些口水都成了年輕女星的保養液。"

果然，大表姐勞倫斯談片酬時張口就是"按黛米奶奶的標準"，瑪格特·羅比直接把她照片貼在自己制片公司墻上當財神爺供著。

五、鈔票不會變心

現在的好萊塢片場，當00后小花們為百萬片酬歡呼時，總有人幽幽飄來一句："知道嗎？28年前有個女人演脫衣舞娘，片酬能買下拉斯維加斯半條街。"

黛米當年的天價合同復印件，至今還在各大經紀人辦公室秘密流傳——據說某位頂流男星偷看后，連夜把自己片酬從2000萬改成了2500萬。

這個曾被稱為"好萊塢最大泡沫"的女人，如今在比弗利山莊喝著龍舌蘭曬月光。當記者問她會不會給年輕演員建議，她晃著酒杯里的冰塊："告訴姑娘們，別學什么狗屁演技課，先去把1996年的《綜藝》雜志價格背熟。"