過去半個多月里，全世界最熱門的話題莫過于特朗普發動的“關稅戰”。在他的一手策劃下，美國高筑貿易壁壘，對華關稅瘋狂加碼，以至于有評論家驚呼，我們或將面臨“全球化的終結”。

不過，作為特朗普的緊密合作者，世界首富馬斯克在本周的一條動態卻頗為耐人尋味。4月14日，他在社交媒體發文稱，“《1493》值得一讀。”隨后還在評論區補充道，“書中指出，中國與西方的關稅問題已存在了四百多年。”

不明就里的人，很容易將他提到的書理解為一本經濟史著作。然而實際上，這本全名為《歷史的碰撞：1493》的書卻是從生態的角度出發，來探討世界歷史的演進，涵蓋物種、氣候、農業、貿易、人口等諸多話題，并最終落腳于我們今天所熟知的“全球化”。

馬斯克發文的意圖，或許與這本書的主旨密切相關：全球化絕非一個純經濟學的概念，而是由多種要素綜合而來的歷史必然結果。經濟的脫鉤、貿易的斷鏈，并不能扭轉全球化的既成事實。

下面，讓我們和作者一起回到1493年，看看小小的物種交換，是如何像“蝴蝶振翅”一般，塑造了整體的全球化進程。

▼點擊卡片，即可購買▼

哥倫布大交換

《1493》其實是一部“雙子作品”。在寫作該書之前，作者查爾斯·曼恩已經出版了它的前作《1491》。

對世界歷史稍有涉獵的讀者很容易發現書名里的端倪：1492年正是哥倫布發現新大陸的那一年。作者無疑是想以此為界，探討兩種截然不同的世界史的運行模式。

這并非作者的獨創，歷代史家都對哥倫布發現新大陸著墨有加。《全球通史》作者斯塔夫里阿諾斯就說，“嚴格的全球意義上的世界歷史直到哥倫布、達·伽馬和麥哲倫進行遠航探險時才開始。在這以前，只有各民族的相對平行的歷史，而沒有一部統一的人類歷史。”

然而，絕大多數人都將目光放在了這些地理大發現對政治、經濟等方面的影響。在這些敘事中，歐洲殖民者以貪婪而血腥的手段征服了美洲大陸，來自非洲的黑奴遍布各處，連亞洲的海岸上也充斥著歐洲的商船。

這些敘事在史實上也許無懈可擊，但它們都忽略了一點，那就是：地球并非一個任人擺布的對象物，它有著一套自己固有的調節系統。當1493年之后的人們以或自覺或不自覺的方式進行著物種交換時，地球原有的平衡隨之被打破。它將潛移默化地改變這個世界的每個角落，直至一個“同質化”的世界。而這就是全球化的“背面”。

說到底，人類也許是歷史的主人公，但地球才是那個幕后導演。

墨西哥特奧蒂瓦坎古城，印第安文明的重要遺址之一

我們之所以會抓住全球化進程中的經濟要素緊緊不放，一定程度上是因為，從哥倫布到麥哲倫，地理大發現的原始動機就是經濟性的。自15世紀中葉奧斯曼帝國崛起之后，傳統亞歐貿易通道被阻斷，歐洲人被迫從海上出發，尋找通往遙遠東方的貿易航線。

當時的歐洲人，對作為一個整體的地球已經有所認識，知道一直向西航行，就能抵達東方。但他們對地球的孤立還一無所知：哥倫布來到了一塊從未被記載過的大陸，歷經數千萬年，從舊大陸的懷抱里“漂流”至此。

從他們踏上這片神秘土地的那一刻起，物種交換就開始了。他們排泄物當中的寄生蟲，特別是一些瘧原蟲，經由水和空氣，迅速感染了與之接觸的印第安人。同時，他們盡管沒有找到東方的財寶，卻意外發現新大陸上有許多他們聞所未聞的作物，尤其是馬鈴薯和煙草。這些作物抵達歐洲之后，迅速風靡了全社會：高產的馬鈴薯成為歐洲人此后最重要的主食來源之一，而被印第安人用作藥品的煙草則席卷了歐洲貴族，以致船隊為了把更多的美洲煙葉運回歐洲，不惜丟掉來時用于壓艙的石塊和泥土。

在這些泥土中，毫不起眼的蚯蚓成了意料之外的勝利者，它們迅速繁衍，吞食叢林里的落葉，使許多以此為養分的林下植物消失。連鎖反應由此發生，許多小型昆蟲開始消亡，而以這些昆蟲為食的鳥類、哺乳類也漸漸走向滅絕。物種的更迭打破了微循環，局部氣候開始失調，印第安人的農業法則也逐步失效。這無疑是給原住民社會的一個巨大打擊。

亞馬孫河流域的熱帶雨林

更具摧毀性的打擊是那些瘧原蟲。原住民對它們毫無防備，一個接一個地倒下。瘧疾從這片部落蔓延至那片部落，使得印第安人的人口銳減。任何一個文明在遭受如此天災時，原有的社會結構都會發生動蕩、甚至難以逆轉的崩塌，印第安人根本無法組織起對歐洲人的有效抵抗，留給美洲大陸的命運，只剩下了成為殖民地。

但歐洲人也得意不了太久。在印第安文明中有一個重要的農業傳統，那就是每年都要焚燒大面積的森林，以給土壤增加肥力。這一傳統隨著印第安人生存空間的銳減而消亡之后，變化發生了。排放到大氣中的二氧化碳急劇減少，形成了逆向溫室效應，全球迎來了一個持續200多年的“小冰期”。從美洲到亞洲，氣候逐漸變得寒冷干旱，農田里，糧食長期歉收，人地矛盾、族群矛盾迅速激化，并最終演變為17世紀以降橫貫整個舊大陸的社會動蕩。

早先引入歐洲的馬鈴薯等作物緩解了他們的燃眉之急，但更棘手的問題已經擺在了他們面前：由于印第安人的退場，遼闊美洲的農業人口已不足以支撐歐洲人的需求，特別是在橡膠這樣的歐洲無法自產的原料上。奴隸貿易就這樣登上了歷史舞臺。不過值得注意的是，盡管在奴隸貿易的過程中存在著數不盡的慘無人道之舉，但歐洲人使用黑奴卻有著一個重要的動機：他們發現黑人勞動力對瘧疾的抵抗力驚人地好。這是因為，撒哈拉以南非洲本就是全世界瘧疾最高發的地區之一，漫長的歷史篩選出了黑人足夠強壯、健康的基因。

這場從物種到財富再到人口的跨洋交換，從1493年開始一直持續至今。地球在平衡被短暫打破后，逐漸找回了穩固運轉的軌道。但人類，卻在擁有更多交流的前提下，陷入了無止無休的爭斗。

全球化視野下的近古中國

不久前，源于西伯利亞的大風夾帶蒙古戈壁的黃沙，從北到南吹徹了中國大地。我們如此強烈地感受到自然的力量，將幅員如此遼闊的土地和人群盡數裹入其中。

但說到底，這也只是亞洲大陸內部的事情，相比于1493年以來的全球化帶給中國的改變，只是瀚海沙漠中的一粒微塵。

15世紀末的歐洲人成功橫渡了大西洋，而15世紀初的中國人早已在西太平洋和印度洋巡游。然而以朝貢為帆、以宣威為槳的鄭和船隊，卻并沒有給大明王朝打開地球的版圖，朱棣所收獲的，仍然只是一個“天下”。

直到16世紀的歐洲人來到東南亞，一度閉關的中國才開始真正加入這場全球化。最先抵達的仍然是作物，番薯、玉米、辣椒……它們從沿海一步步闖進內陸，特別是在干旱少雨的西北和山地崎嶇的西南，這些作物迅速占得了農業生態位，成為當地百姓餐桌上的常客。

但這并非中歐海上貿易的主流。中國出產的瓷器、絲綢、茶葉，仍然為歐洲商人所狂熱，但他們能提供給中國人的，絕大部分都是銀元。

中國是一個貧銀的國家，在明以前，鑄幣金屬主要就是銅和鐵，而貴金屬則是黃金。歐洲人攜帶的大批白銀隨貿易進入中國社會，很快便成為重要的通貨。白銀多到什么程度呢？16世紀后期的張居正改革提出了“折銀上稅”的農業稅法，說明白銀已下沉到農村一級的交易場合當中，這對于一個貧銀國來說是顛覆性的改變。有了白銀作為通貨，民間交易愈發便利，資本主義萌芽亦隨之到來。

但是，盡管白銀的直接來源是歐洲人，但它根本上是從美洲的銀礦中出產的。最巔峰之時，美洲出產的白銀有一半以上都輸往了中國。但從1630年起，由于墨西哥接連發生礦難和罷工，全球白銀產出量銳減，連帶著中國也出現了白銀短缺的局面。

這給中國廣大的農村帶來了深遠的沖擊。受稅法約束，農民不得不以更多實物換取用于繳稅的白銀，加上之前已經提到的“小冰期”的影響，糧食產量本就不足，不少農民紛紛破產，甚至賣子求生。走投無路的農民開始起兵造反，關外同樣饑餓的滿洲鐵騎開始虎視眈眈，而崇禎皇帝早已是國庫空虛，掏不出銀子賑災和發餉。在這全球化的幕后推手之下，在這生態、經濟和軍事的三重惡性循環之下，大明王朝最終走向了覆滅。

再之后，就是我們所熟悉的故事了。中國依然處于閉關鎖國的時代，也依然沒有擺脫對海外白銀的依賴。而隨著“小冰期”的終結和高產作物的普及，中國人口則迎來了爆炸式增長。這個“馬爾薩斯陷阱”最終使得沿海百姓紛紛下南洋，去往東南亞甚至美洲謀生。

吞噬了歐洲人的煙草和鴉片，同樣開始在中國長驅直入，上至皇親國戚，下至黎民百姓，無不陷入這場虛幻的狂歡。為了購買鴉片，中國甚至花費了更大數額的白銀，在道光年間從一個白銀流入國一轉成為白銀流出國。極具危機意識的林則徐努力抵制鴉片進口，不愿放棄中國市場的英國人在經歷了激烈的政治博弈之后，最終選擇了戰爭。

堅船利炮之下，生靈涂炭，國門洞開。老態龍鐘的古代中國，被徹底卷入了全球化的漩渦。

“同質世”的時代

20世紀的兩場世界大戰，重創了人類對理性的信心。但同時也血淋淋地向世人證明，在歷經400多年的交流與爭斗之后，我們已經成為一個整體。

如今，原產于各大洲的農產品，已經遍布各國的超市與餐桌。人類對流行病的抵抗力，也在群體免疫中漸漸趨同。我們對環境與氣候變遷的認識，已經上升到國際合作的高度。亞洲人、歐洲人、非洲人、美洲人，開始共享同一套生活邏輯與行為方式。

世界正在變得同質。

遍布世界各地的可口可樂廣告

這好嗎？好，也不好。人類文明整體因交流而實現的進步誠然令人鼓舞，但那些獨特的文明個體，那些印第安的熱帶都市，卻已是荒村野嶺，斷壁殘垣。15世紀以來主導著全球化進程的歐洲人、美國人，依然坐在全球經濟的金字塔尖，俯瞰著身下穿著T恤、喝著可樂的第三世界的人們。

地球會偶爾警醒我們，但我們并不能總是被動地等待地球警醒。“同質世”并非歷史的終結，全球化的腳步也從未停歇。我們需要一個更平等、更開放的世界，能夠尊重多元的生活，也能夠真正惠及每一個人。

這關乎人類的未來。

▼點擊卡片，即可購買▼

-End-

2025.4.19

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠