2025年4月5日，星期六，我要從耶路撒冷去60公里之外的特拉維夫，但所有公共交通都停了。

原來(lái)，那天恰逢猶太教的安息日（Shabbat），在以色列，安息日從周五日落開(kāi)始，到周六日落結(jié)束，是宗教休息日。根據(jù)猶太教傳統(tǒng)，這一天禁止工作，因此，以色列的公交系統(tǒng)停運(yùn)。

酒店前臺(tái)的猶太人告訴我，有兩個(gè)選擇，要么打車去，司機(jī)多為阿拉伯人，他們不過(guò)安息日，費(fèi)用大約400謝特爾，折合800人民幣，14人民幣/公里，太貴了！要么等到晚上6點(diǎn)之后，坐火車去。

反正我也不急，于是我選擇坐火車。

閑著沒(méi)事，我出門(mén)City Walk，馬路上空蕩蕩，幾乎所有的店面都關(guān)了，但也有例外，比如中國(guó)人開(kāi)的Asia Store，依然開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，與此同時(shí)，隔壁猶太人開(kāi)的貨幣兌換店，卻大門(mén)緊閉，兩者形成了鮮明的對(duì)比。

我看到遠(yuǎn)處有一輛車，外形像BYD，走近一看，果然是，于是掏出手機(jī)拍了一張照片。

就在我把手機(jī)放回口袋的時(shí)候，耳邊傳來(lái)一個(gè)老男人的聲音，轉(zhuǎn)頭一看，是一個(gè)猶太人。他頭上戴著黑色基帕帽（Kippah），與白色不同，黑色代表更加正統(tǒng)，通常與正統(tǒng)派猶太教徒（Orthodox Jews）尤其是哈雷迪派（Haredi，極端正統(tǒng)派）聯(lián)系在一起。

他用英語(yǔ)問(wèn)我：你是中國(guó)人？

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：yes。

接著，他用一種討好的口氣說(shuō)：我的車就是中國(guó)制造，非常好，省電、省心。

我隱約感覺(jué)到，他有什么事情有求于我，于是直截了當(dāng)問(wèn)他：我能幫你什么？

他掏出一把車鑰匙，有點(diǎn)難為情地說(shuō)：你能不能幫我把車發(fā)動(dòng)起來(lái)？

這時(shí)，我才恍然大悟，今天是安息日，他不能發(fā)動(dòng)他的電動(dòng)車。于是，我就替他做了一件他不能做的事。

那么問(wèn)題來(lái)了，車還是他自己開(kāi)，難道，就不犯忌嗎？當(dāng)然，我沒(méi)有直接問(wèn)他，他說(shuō)了聲謝謝之后，與我道別。

因?yàn)榘蚕⑷眨浇ㄒ婚_(kāi)放的餐廳就是麥當(dāng)勞，我別無(wú)選擇，千里迢迢來(lái)到以色列，居然只能吃美式快餐。

安息日的麥當(dāng)勞，也有奇葩之處，可以總結(jié)為4點(diǎn)。

首先，店員多為穆斯林，女生多戴著黑頭巾，應(yīng)該與安息日有關(guān)，猶太人都不工作。

其次，以色列的物價(jià)已經(jīng)和美國(guó)同步，一個(gè)普通的Big Mac套餐，85人民幣。

再次，如果要用衛(wèi)生間，必須向店員申請(qǐng)一枚硬幣，投幣使用，沒(méi)想到財(cái)大氣粗的以色列，也如此摳門(mén)。

最后，就在我點(diǎn)餐的時(shí)候，兩個(gè)荷槍實(shí)彈的男人開(kāi)門(mén)而入，店里的顧客都非常淡定，視若無(wú)睹。這就是以色列，人們已經(jīng)習(xí)慣了緊張的氣氛。

以色列長(zhǎng)期面臨復(fù)雜的地緣政治局勢(shì)，因此采取了全民皆兵的政策，實(shí)行強(qiáng)制征兵制度，幾乎所有18歲以上的公民都需要服兵役（男性約32個(gè)月，女性約24個(gè)月）。服役結(jié)束后，許多人會(huì)成為預(yù)備役軍人，隨時(shí)可能被召回。因此，一些人會(huì)在退役后保留武器，因?yàn)樗麄冃枰S時(shí)待命。

只有來(lái)到以色列，才能深刻體會(huì)，什么是「枕戈待旦」。

回酒店后，我把“替猶太人發(fā)動(dòng)汽車的故事”告訴阿拉伯員工，他們會(huì)心一笑，對(duì)我說(shuō)，這種事情他們干多了，經(jīng)常在安息日，幫猶太人做一些猶太人不能做的事情，最常見(jiàn)的就是打開(kāi)各種電器。

看到這里，沒(méi)來(lái)過(guò)以色列的人，也許會(huì)好奇，出租車司機(jī)是阿拉伯人，麥當(dāng)勞里有阿拉伯店員，酒店也有阿拉伯員工，以色列怎么會(huì)有這么多阿拉伯人？

其實(shí)，以色列不僅有阿拉伯人，而且比例還不小。1948年，以色列建國(guó)時(shí)，猶太人占總?cè)丝诒壤秊?2%，阿拉伯人為13%。到2023年，猶太人口占比降為74%。阿拉伯人口比例，上升到22%，而且還在持續(xù)上升。論造人能力，阿族還是比猶太人強(qiáng)，不服不行！

除了猶太人與阿拉伯人，酒店里還有另外一個(gè)幫派——俄羅斯人，關(guān)于這三個(gè)族群的現(xiàn)狀，以后會(huì)專門(mén)寫(xiě)一篇文章，這里就先打住。

因?yàn)闀r(shí)間富裕，我打算提前出門(mén)，步行前往耶路撒冷的中央車站，此時(shí)的馬路，依然空蕩蕩，所有商店大門(mén)緊閉。

就在這時(shí)候，一個(gè)華人模樣的年輕人騎著電動(dòng)滑板車，與我擦肩而過(guò)，確認(rèn)過(guò)眼神，的確是自己人，我到以色列已經(jīng)4天，第一次遇到華人，心情有點(diǎn)激動(dòng)。

原來(lái)，他是來(lái)以色列工作的廚師，據(jù)他說(shuō)，如今在以色列的華人，幾乎都是工作簽，像我這樣單純來(lái)旅行的中國(guó)人寥寥無(wú)幾。

他說(shuō)以色列現(xiàn)在缺工嚴(yán)重，尤其是有技能的工種，比如廚師，非常吃香，月工資3萬(wàn)人民幣左右，比本地的普通人還高。但中國(guó)人來(lái)以色列，程序非常麻煩，當(dāng)初他辦手續(xù)就花了十幾萬(wàn)，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，還算值得。以色列工作壓力小，休息時(shí)間多，賺錢(qián)也不少，是年輕人打拼的好地方。

據(jù)他說(shuō)，耶路撒冷不僅是猶太教圣地，也是伊斯蘭教圣地，還比較安全。反而第一大城市特拉維夫，經(jīng)常有空襲警報(bào)。

他還說(shuō)，其實(shí)在安息日，還有一種交通方式，那就是Sherut（阿拉伯人經(jīng)營(yíng)的黃色小巴），它既沒(méi)有時(shí)刻表，也沒(méi)有站牌，看上去不太正規(guī)，可是，如果你在安息日找不到車子，Sherut就是你的救命稻草。

后來(lái)，我就坐阿拉伯人的Sherut去特拉維夫，不僅比坐火車便宜，還更省時(shí)間。

如今回想起來(lái)，酒店前臺(tái)的猶太人，不可能不知道Sherut，但她卻不告訴我。唯一的理由就是，她不想讓不過(guò)安息日的阿拉伯人增加生意。

那么，到底什么是「安息日」呢？

猶太教的安息日（Shabbat），有一系列嚴(yán)格的宗教律法，這些律法主要基于《托拉》和《塔木德》中關(guān)于“不可做工”的誡命。傳統(tǒng)上，安息日的忌諱源于39種被禁止的基本“工作”，這些工作主要涉及建造會(huì)幕（Mishkan）的活動(dòng)。

在以色列提姆納河谷公園中的會(huì)幕模型

猶太教的圣所，主要分為會(huì)幕（Mishkan）和圣殿（Temple）。圣殿是在城市里的固定建筑，而會(huì)幕是在野外的可移動(dòng)臨時(shí)建筑。簡(jiǎn)單地說(shuō)，會(huì)幕就是可移動(dòng)的臨時(shí)圣殿。

為啥安息日與「會(huì)幕」有關(guān)呢？

按照猶太人的說(shuō)法，安息日是神在創(chuàng)造世界后第七天的休息日。安息日是“時(shí)間的圣所”，會(huì)幕是“空間的圣所”，兩者共同指向與神同在的圣潔。安息日通過(guò)停止創(chuàng)造活動(dòng)，會(huì)幕通過(guò)神圣空間，分別從時(shí)間和空間上體現(xiàn)神的主權(quán)。

聽(tīng)起來(lái)是不是有點(diǎn)拗口？我也很難理解，看看就好。

以下是一些猶太安息日主要的忌諱和相關(guān)活動(dòng)：

禁止生火、點(diǎn)燈或開(kāi)啟電器，因此，許多家庭在安息日前準(zhǔn)備好食物，保持溫?zé)幔ㄈ缬帽仄鳎⑹褂枚〞r(shí)器控制燈光。此外，還禁止寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、耕種、收割，不能洗衣、熨燙或打掃房間，等等。

禁止使用手機(jī)、電腦、電視等，因?yàn)檫@也涉及點(diǎn)火或電路運(yùn)行。開(kāi)車也被視為點(diǎn)火的一種形式，因此在安息日不允許駕駛。

禁止購(gòu)物、支付賬單或進(jìn)行任何商業(yè)活動(dòng)，也不能討論財(cái)務(wù)。

那么問(wèn)題來(lái)了，古代沒(méi)有電器，為什么現(xiàn)在的猶太人在安息日要避免使用電器呢？

猶太教，既有靈活的一面，也有死板的一面。說(shuō)他靈活，是懂得與時(shí)俱進(jìn)，不斷增加新教條。說(shuō)他死板，是因?yàn)椋坏┲朴喠诵陆虠l，就很難改變。

到了現(xiàn)代，隨著電器的出現(xiàn)，猶太教的拉比（Rabbi）們對(duì)安息日規(guī)則進(jìn)行了詮釋和擴(kuò)展。他們認(rèn)為使用電器（如開(kāi)燈、開(kāi)電視、用手機(jī)）可能涉及“點(diǎn)火”，因?yàn)殡娕c火有相似性，因此被禁止。這并不是因?yàn)楣糯须娖鳎乾F(xiàn)代技術(shù)被納入古代律法的框架中。

但遇到不得不變的時(shí)候，猶太人又展現(xiàn)出靈活的一面。比如電動(dòng)車，如果是非猶太人啟動(dòng)，那猶太人就可以開(kāi)？！真是上有政策，下有對(duì)策！

相比猶太人，中東的另一個(gè)族群，教條更是登峰造極。去以色列之前，我在埃及，剛好經(jīng)歷了「齋月」，整個(gè)月的白天，都要禁食13個(gè)小時(shí)，不吃東西不喝水，據(jù)說(shuō)還有利于身體健康。怎么說(shuō)呢？我表示尊重。

這兩個(gè)「一神教」，都屬于亞伯拉罕教派，忌諱都不少，教規(guī)也很多。這些忌諱和規(guī)教規(guī)，經(jīng)過(guò)幾千年的反復(fù)操練，已經(jīng)入腦入戶入心，徹底把大腦格式化。格式不同的大腦，矛盾和斗爭(zhēng)，延綿數(shù)千年，至今依然戰(zhàn)火不斷，這就是中東的現(xiàn)狀。

下面我寫(xiě)了一段總結(jié)，后來(lái)想想還是刪掉，很多事情，一言難盡，各位看官自有論斷。

今天就寫(xiě)到這里，各位晚安。