清晨六點半，菜市場剛開門。李姨挎著菜籃，站在一樓樓梯口，望著眼前那蜿蜒向上的七層舊樓梯，深吸一口氣才開始第一步。

傍晚時分，下班的年輕媽媽一手抱住孩子，一手提著一袋水果和兩包快遞，一路走上五樓，額頭冒著汗，腳步越走越慢。

在廣州老城區，這些畫面每天都在上演。

▲圖源網絡

據廣州市住建局公布的數據顯示，截至2024年9月底，廣州累計批復加裝電梯18005臺，建成15190臺，惠及居民超過100萬人。但根據市舊改辦估算，全市仍有超過10萬個具備加裝條件的樓梯單元尚未啟動改造，推進任務依然艱巨。

更關鍵的是：不少已經進入程序的電梯項目，卻在居民之間的爭執中止步不前。

01

天梯夢與樓下怨

“我唔系話唔體諒樓下，但你叫我日日爬七層樓，真系爬到想死。”

住在越秀區恒福路某棟七層樓房的李姨，是典型的“被困家中”的老人。她的膝關節退化嚴重，醫生建議盡量減少爬樓，但她又不愿搬走，“住咗成幾十年，鄰居都識，附近熟曬，點搬？”

她說，這幾年廣州政府一直鼓勵加裝電梯，也有補貼，“政府最高可以補貼15萬元，但一部電梯動輒要三四十萬，樓上啲人還是要出大頭。”

▲圖源網絡

問題不止在錢，更在“人”。“有次開會，有個三樓嘅阿叔當住成棟樓人面前話，‘你哋上面要裝，你哋出曬啦，我一層都唔搭，點解要畀錢’——咁講落仲點傾？”

來自海珠昌崗西路的吳伯則是另一種聲音。他住在三樓，自認“上落方便，唔太需要電梯”。

“我唔系反對電梯，我都明白上面啲老人辛苦。但你問心吖，三樓上落其實唔算辛苦，要我出兩三萬，搭幾層樓，咁系咪唔合理？”

▲圖源網絡

據吳伯介紹，該棟樓業主委員會曾提出“按樓層分攤”原則：七樓出8萬元，六樓6萬元，五樓4萬元，依此類推，三樓仍需承擔2至3萬元。雖然比例上有區分，但仍令不少中低樓層住戶感到“唔抵”。

“我搭咁少，又無幾用，仲要畀成幾萬蚊？你以為咁啱個個都有閑錢咩？”

▲網友帖文

據了解，該棟樓無物業公司，協商完全靠鄰里之間“自發組織”，更添博弈火藥味。

但并非所有低樓層住戶都完全反對裝電梯。四樓的林小姐就試圖在兩方之間尋找妥協：“我爸媽都上咗年紀，其實我都想裝。但我明白樓下住戶嘅憂慮，尤其采光、噪音、安全問題唔能忽視。”她建議通過技術方案改裝通風位、設置遮擋幕墻，但樓上住戶嫌“成本再漲”，最終擱置。

“大家都系老街坊，冇人想撕破臉，但講落就系錢，錢就最傷感情。”

02

一扇窗與一部電梯

住在員村南街的李太太則遇上另一種煩惱——電梯井的位置。

“當時個圖一畫出來，電梯井貼過嚟，我成個廚房窗都遮曬，好似閂曬門噉。”

她說，自己并不反對裝電梯，也明白樓上老人的困難，但“做法太粗暴”。“你問我意見未？連圖都系貼咗公告我先知。我話唔得，佢哋就話‘過咗三分之二簽名’，唔理你啦。”

▲圖源網絡

一樓住戶雖然使用率幾乎為零，但因為電梯井通常要占用一樓部分空間，有時甚至影響通風、采光、出入，自然產生反對心理。

她補充：“我話廚房冇采光通風，佢哋就叫我改廚房位——你話激唔激死人？”

李太太平日靠開窗通風，廚房、廁所有兩扇小窗正對電梯井的預定位置。“夏天煮飯本身就熱，唔通開冷氣咩？”

▲圖源網絡

更令她不安的是樓道走火通道的問題。“電梯箱離我門口咁近，到時真系火警，條命點保？”

她的丈夫原本也打算體諒樓上老人，同意讓出一部分空間，但看到施工方案后立場也改變了。“原本話電梯只占走廊邊邊，點知方案改完要向屋內推進半米，我哋連門口脫鞋都唔方便啦。”

李太太還透露，樓上住戶有的承諾“之后會幫你哋整返大門”，但無人落實。“講就天下無敵，做就推來推去，叫我點信？”

她一邊說，一邊拿出手機展示幾張陽臺遮擋前后的對比圖。“你睇，之前有陽光曬菜、曬被，依家黯淡曬，連風都唔通。”

03

最難翻過的，是心結

住在東華西路的一棟六層老樓里，還有一位讓鄰居們頗感意外的“反對者”——三樓的周阿姐。

她是一位下肢殘疾人士，平日多靠助行器走動，偶爾也會坐輪椅。樓上的陳姨說：“理論上應該系最需要電梯的人，但佢竟然系最堅決唔肯出錢嘅。”

“我有需要唔等于我要畀錢。”周阿姐曾在樓下的一次臨時協調會上直言，“你哋搞你哋個電梯，我照樣慢慢爬，我唔阻你哋，但我一毫子都唔會出。”

有鄰居揣測，她是因為多年前與樓上住戶因噪音問題發生過摩擦，從此心里有刺；也有人認為她是怕惹麻煩，“佢話一旦裝咗電梯，到時維修、年檢都系錢，到時又叫我再掏，我不如一開始就唔掂。”

▲圖源網絡

“最唔好受嘅系大家都明知佢需要，卻又改變唔到佢嘅態度。”四樓的林小姐無奈地說。

張女士住在這棟樓五樓，是一位非自住型業主，早年搬去佛山生活，單位早已出租給一對在附近商場打工的外地租客。她很少出現在小區，有鄰居形容她“電話都好難打得通”，電梯議題的群聊中也幾乎從不發言。

“唔系話佢反對，但佢就好少回應。”三樓的吳伯說，“問佢出唔出錢，佢話‘到時睇方案先講’。但講咗兩年方案都講曬啦，佢都系唔出聲。”李姨也忍不住發聲：“你唔住呢度，當然無乜感覺啦，但你個單位收租咁多年，起碼都唔該表個態啦。”

有鄰居透露，張女士曾被邀約出席協調會，但多次以“不在廣州”“交咗俾租客處理”為由婉拒。“佢覺得裝電梯對佢無所謂，又要出錢就更加冇心機理。噉樣嘅人喺舊樓唔少。”一位業主代表無奈地說。

▲圖源網絡

甚至有租客私下對鄰居講：“其實我哋好想有電梯，抱住小朋友每日爬樓都想搬，但我哋唔系業主，根本講唔上嘴。”

黃先生是越秀區某街道的基層干部，負責轄內多個小區加裝電梯工作。他一聽“電梯”兩個字，就笑說：“真系又愛又恨。”

“政府有補貼，有技術指導，有審批流程，表面睇順風順水。但一入到居民之間協調，就唔系工程問題，而系人情世故。”

他提到，很多樓宇產權復雜：有人移民、有人買樓出租、有人換咗幾手，業主電話都搵唔齊。還有的樓層間長期積怨，一聽要談錢，更容易變成“舊賬清算”。

▲圖源網絡

“我見過有棟樓，三年內開咗十幾次協調會，最終無結果；反而有啲樓，一開始就講明上層出多啲、樓下有小補貼，幾個月就搞掂。”

他補充道：“街道一般會派工程顧問協助調解，但如果戶主唔簽，街道都無辦法逼簽——協調成敗，全靠人情世理。”

從事電梯安裝工作的譚工表示，這兩年行業遇到“中段放棄”的個案越來越多。

▲圖源網絡

“有啲戶主開頭好積極，一簽就簽，計劃都畫曬，點知中途樓下又反口，話‘有人煽風點火’，搞到怨氣四起。”

他補充：“其實依家技術已經成熟，落地式、外掛式、樓道式電梯都可以根據現場設計，最難嘅唔系裝，而系傾。”

“有客戶講清楚預算、讓工程公司協調，我哋做起來唔難；但好多時候傾極都未傾掂，圖紙改幾輪，仲未批，最后我哋都唔敢接單。”

“有人想盡快落地，有人想拖字訣，有人就明擺著話：你開工我就報警。”

04

一部電梯的眾生相

“人上咗年紀，其實最怕嘅唔系爬樓梯，而系爬唔到。” 李姨望住窗外的樓道，輕聲講出一句。

對住頂樓的老人來說，加裝電梯系延續生活尊嚴；對住低樓層的中年住戶來說，系一次無奈支出；對住一樓嘅家庭，可能系永久改變居住環境。

▲圖源網絡

電梯這部機器，連接著樓層之間，也連著人情之間。而加裝電梯，本來是一件“為好”的事，卻往往陷入“講唔掂”的局。

對于舊樓居民，講得最多的一句話不是“我反對”，而是“你叫我點信？”——彼此之間的不信任，也許才是真正橫亙在電梯與共識之間的無形墻。

▲圖源網絡

在一個老齡化加劇、城市密度高企的都市，是否應進一步反思“共識門檻”的設定？是否可以在保障基本權利的前提下，引入“差額補償”“政府回購一樓窗景權”等更系統的機制？

如果人人都有否決權，最終可能無一人真正得益。畢竟，都市更新，不只是技術工程，更是社會工程。

各位自己友，

你或你身邊有加裝電梯困難的情況嗎？

歡迎在評論區留言！

羊記精選