頭圖由豆包生成，提示詞：雜技側(cè)影

若非好友履新，我從未想過我與上海西區(qū)程家橋路金匯路上的那所神秘而低調(diào)的學(xué)校，會有任何形式的交集。

有熟人說，住在長寧半個世紀(jì)，竟不知長寧還有這個學(xué)校。我查了地圖，發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校其實地處閔行與長寧的交界地，屬于閔行區(qū)。

變革時代，今年以來我身邊離得很近的三位50+上海型男的工作都發(fā)生了巨大變化，欣慰的是，三位型男的變革結(jié)果都不錯。《》這篇文章留言中，讀者讓我寫他們的故事，那就先寫這位亦師亦友的型男吧。

他是突然“被動”更換賽道，來到這所學(xué)校任職的。

后來他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)離高競爭狀態(tài)的環(huán)境和偏浮躁的心境，進(jìn)入特色中等職業(yè)教育領(lǐng)域，都市田園牧歌式的工作竟也能讓人充滿莼鱸之思。他也從糾結(jié)游移，逐漸對這個特色教育領(lǐng)域產(chǎn)生相知之情。

此心安處是吾鄉(xiāng)。

我曾多次路過這座學(xué)校，發(fā)現(xiàn)其規(guī)模形制都不小。往里張望，有幾棟很正氣的赭紅色大樓，卻極少見到有人進(jìn)出，我甚至不知里面是否有人辦公。

它的清寂與一墻之隔的煙火氣十足的虹橋鎮(zhèn)，形成了強(qiáng)烈反差。

這所學(xué)校可謂上海乃至中國最神秘的學(xué)校之一：上海市馬戲?qū)W校。

之前我對馬戲的概念還停留在傳統(tǒng)雜技的初級范疇。頂碗、踩缸、變戲法、噴火、走鋼索、獨(dú)輪車、柔術(shù)、高空綢吊、胸口碎大石之類。春晚上總有兩個雜技絕活，也是為數(shù)不多的我會定睛欣賞的節(jié)目。

這種有戲曲、體育、舞蹈元素的民間絕活，在藝術(shù)中帶著很大的危險性、臨場不確定性，沒有一個是水貨。這次造訪，我是帶著獵奇心理的。因為雜技馬戲魔術(shù)這些古老的行當(dāng)，其培養(yǎng)模式，一直非常神秘。

能夠上春晚的雜技已經(jīng)登上了廟堂，畢竟鳳毛麟角，而傳統(tǒng)雜技一直是從江湖中來，到江湖中去。它給我感覺一直是江湖的、草根的，滿足五線城市和農(nóng)村的休閑娛樂需求，類似民間雜耍。

顯然，我的理解是狹隘了。

走進(jìn)上海市馬戲?qū)W校，第一感覺是靜氣，校園清幽，種植著松樹和紫藤。沒有一絲江湖氣，甚至還有點優(yōu)雅。這種優(yōu)雅并非帶著仙氣的優(yōu)雅，而是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓そ硽赓|(zhì)。這是個實實在在學(xué)手藝的地方，這手藝是可以安身立命的，是任AI如何發(fā)展，都無法取代的手藝。

春日周五下午二點多，好友早已在辦公樓前迎接我們了。行政辦公樓與普通學(xué)校相比亦是清凈非常。聊起來得知，上海市馬戲?qū)W校目前在校學(xué)生約90人，教職員工二三十位，包括行政人員。

上海市馬 戲?qū)W校成立于1989年3月，是中國第一所由政府批準(zhǔn)主辦的、培養(yǎng)雜技與魔術(shù)表演專業(yè)人才的藝術(shù)類中等職業(yè)學(xué)校。只有三個專業(yè)：雜技、魔術(shù)、馬戲。

雜技方向?qū)W制七年，招生年齡是9-14歲，魔術(shù)和馬戲方向?qū)W制三年，13-16歲。

雜技、馬戲方向的學(xué)生，注重形體、軟開度、彈跳素質(zhì)，對腰腿、跟斗、舞蹈、體操、武術(shù)、極限運(yùn)動、音樂節(jié)奏等素質(zhì)的要求極高。

而魔術(shù)方向的學(xué)生，則對音樂節(jié)奏、臺詞表達(dá)、舞臺表演的要求極高。

這些孩子們，畢業(yè)即就業(yè)。

上海市馬戲?qū)W校的學(xué)生基本來自外地。住宿制，封閉式管理，除了專業(yè)課，還有語、數(shù)、英和思政等文化課。不能使用手機(jī)。有寒暑假。

平時以學(xué)校為家，周六周日可由家長領(lǐng)出校外稍作休閑，而這種情況的家長，多數(shù)是外地來滬務(wù)工者。

錄取的學(xué)生有一年試讀期。試讀期間如發(fā)現(xiàn)健康狀況不適宜專業(yè)方向的，以及其他不適宜狀況，則退回原學(xué)籍所在地。試讀一年合格者，則轉(zhuǎn)為正式學(xué)生。

目前在校學(xué)生大多數(shù)是上海雜技團(tuán)的委培生，學(xué)費(fèi)由上海雜技團(tuán)承擔(dān)。不過在排練大廳，我還看到“南京班”的幾個男孩在練功，他們活潑可愛、朝氣蓬勃，是南京雜技團(tuán)的委培生。聽說學(xué)校還有“新疆班”學(xué)生，也是定向委培生。

進(jìn)入魔術(shù)教室，魔術(shù)老師正在教學(xué)，有關(guān)光學(xué)和鏡子在魔術(shù)舞臺的應(yīng)用。教室里最搶眼的是幾面大鏡子，還有一張碩大的撲克牌“K”。

雜技的苦、難、險是公認(rèn)的。

雜技的行業(yè)吸引力也不足，且能上臺表演的職業(yè)生涯比較短暫。全國的雜技生加起來或許也不如河南省一個學(xué)校的武術(shù)生多。當(dāng)我?guī)е承?fù)雜的心境看上海市馬戲?qū)W校的孩子們時，卻被他們的陽光、自信、熱情、禮貌打動，每每走過我身邊，都大聲問候“老師好”。

他們有普通十幾歲孩子特有的活潑，也有藝術(shù)生修煉過的氣質(zhì)，還有專業(yè)特有的勇敢與堅忍。

這些9-16歲的外地孩子，吃住都在學(xué)校，學(xué)校可說是來自五湖四海的他們在上海唯一的歸宿。清早六點多已經(jīng)在練功，晚上還要上文化課，生活內(nèi)容遠(yuǎn)不如普通孩子那么豐富，雖有班主任和生活老師照顧，但大多數(shù)時間還是要自理，他們比同齡孩子要辛苦隱忍得多。

中國雜技之鄉(xiāng)吳橋的雜技家喻戶曉。當(dāng)?shù)赜许樋诹铮?strong>上至九十九，下至剛會走。吳橋耍雜技，人人有一手。吳橋雜技也被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。記得前些年，有香港人文旅游節(jié)目曾走進(jìn)中吳橋雜技學(xué)校采訪拍攝雜技少年，雜技少年說，學(xué)雜技不疼，練習(xí)了很久，就不疼了。

而海派雜技不僅講究技，更講究藝。自從“時空之旅”海派雜技秀演出以來，我就對雜技轉(zhuǎn)變了印象。

近年來我看過《戰(zhàn)上海》《天山雪》，發(fā)現(xiàn)原來雜技也可以很有劇情，很高級。而這兩部雜技劇都是由上海雜技團(tuán)、上海市馬戲?qū)W校聯(lián)合創(chuàng)排的。共同成立了實訓(xùn)班，為即將畢業(yè)的高年級學(xué)生提供更多的舞臺實踐經(jīng)驗。先后有30多位學(xué)生直接參演了《戰(zhàn)上海》和《天山雪》。

看孩子們在高空旋轉(zhuǎn)騰挪時，我總?cè)滩蛔″谙耄喝f一，萬一中間有個人放了手怎么辦？

所以雜技少年們都是從小朝夕相處培養(yǎng)感情，在日復(fù)一日的肢體接觸訓(xùn)練中，最終形成恒久不變的肌肉記憶。

上海市馬戲?qū)W校食堂的伙食非常好。雜技少年們都處于長身體階段，且專業(yè)需要大量的體能消耗，所以每日食譜遠(yuǎn)優(yōu)于普教系統(tǒng)的學(xué)校，食材由定點專供，安全有機(jī)，絕無預(yù)制菜。

那天的食譜：早餐是饅頭，午餐是熏鯧魚、土豆燉排骨、炒馬蘭頭和羅宋湯，晚餐是椒鹽排條、回鍋肉、清炒大白菜和番茄土豆湯。我品嘗了學(xué)校點心師傅做的黃油曲奇，其口味堪比五星級酒店。

學(xué)校實行教師陪餐制，讓這些外地孩子們感受到家的溫馨。

學(xué)校也有高水準(zhǔn)的籃球場和五人制足球場，滿足青春期孩子愛玩的天性。籃球場一側(cè)是浴室。馬戲?qū)W校的專業(yè)學(xué)習(xí)是艱辛的，孩子們經(jīng)常汗流浹背，洗澡需求很大。

在中國雜技教育中，上海市馬戲?qū)W校、河南的濮陽雜技藝術(shù)學(xué)校、北京市雜技學(xué)校（北京市國際藝術(shù)學(xué)院）可說是業(yè)界頂流，公辦背景，歷史悠久，傳承度佳且產(chǎn)教融合，工作出路好。

教室就是舞臺，舞臺就是教室，學(xué)生畢業(yè)即就業(yè)，因為是科班出身，基本在中高端的劇場里表演。

上海市馬戲?qū)W校是有業(yè)界名師的，比如雜技非遺傳承人毛奇平、雜技行業(yè)資深專家張潔、上海工匠獲得者王懷甫等。

學(xué)校還與上海馬戲團(tuán)開展了現(xiàn)代學(xué)徒制試點。聘請上海雜技團(tuán)11位國家一級演員、6位國家二級演員、1位極限輪滑國家級教練員作為導(dǎo)師言傳身教，是校企合作的典范。

坊間也有不少雜技學(xué)校或私人雜技團(tuán)，招生方式像是傳統(tǒng)的拜師學(xué)徒，動作通常靠傳承，無法標(biāo)準(zhǔn)化，交很少的學(xué)費(fèi)甚至不交錢，就能參加那些在農(nóng)村地區(qū)跑碼頭的演出，熱熱場子，接接紅白事的單，偶爾也能分到一些收入。他們的舞臺就在農(nóng)村大地。而這些非科班、“野路子”雜技演員，要占到中國雜技藝人的九成。

在我看來，馬戲?qū)W校的孩子有點像戲曲學(xué)校、舞蹈學(xué)校的孩子。他們在最年輕的時候就選擇忍受無涯的枯燥、封閉、肢體之痛和極限體能消耗。先學(xué)技，再感受藝，先從技術(shù)層面展現(xiàn)藝術(shù)，再從情感上虛擬投入。先扛生存之苦，再理解生命的深刻意義。

雖說敢耍雜技的都是狠人，但若非生活所迫，誰舍得讓孩子從小練這項苦活？

我想等這些孩子學(xué)成進(jìn)入雜技團(tuán)成為正式演員后，都會幻想自己有朝一日站在璀璨的C位，有屬于自己的高光時刻，那是對自己童年少年時代付出的巨大艱辛的回饋。但確實也會有很多人從未璀璨就已近遲暮。

人生就是個大戲臺子。這些小眾得不能再小眾的雜技生，最需要的或許并非舞臺層面的成功，而是更多的理解、溫暖和共情，更多的關(guān)注與掌聲。因為他們這一路走來，忍常人所不能忍，是有些凄涼和孤勇的。

畢竟雜技，是用生命托付的藝術(shù)。

No.6314 原創(chuàng)首

發(fā)文章｜作

者 何菲

作者簡介：專欄作家，中國作協(xié)會員，上海市作協(xié)會員，國家二級音樂編輯，SMG知聯(lián)會會員，長寧知聯(lián)會會員。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】