原創：丁寶玉

時光褶皺里的生命史詩

——品讀么蘭成《老屋賦》的時空詩學與生存智慧

在山東腹地的某個村落，一座四十年的老屋像一本攤開的泛黃相冊，每一頁都定格著中國農民最本真的生命圖景。農民作家么蘭成先生用帶著泥土氣息的筆書寫《老屋賦》（刊發于2025年3月29日《金戈鐵馬賀蘭雄鷹》公眾號），他不僅在記錄一座建筑的興衰，更在編織一部關于土地、時間與生命的民間史詩。這座六分宅院，既是農耕文明的活態標本，也是現代性浪潮中的精神錨點，其承載的生存智慧，恰似屋檐下的風鈴，在時代的風中奏響獨特的韻律。

一、時間的建筑術：物質與精神的雙重年輪

作者筆下的老屋，絕非簡單的物理空間，而是一部鐫刻著生命密碼的立體史冊。1985年的奠基儀式，將建筑時間與生命時間編織成經緯：長子的誕生與老屋的落成構成奇妙的生命互文，紅五星門楣既是時代精神的具象化圖騰，又暗含軍人世家的精神譜系。當作者以“平頂大檐，磨石流彩”追憶初建時的豪情，我們看到的不僅是建筑美學的時代印記，更是一代人用鋼筋水泥澆筑的理想主義豐碑。

建筑的物理性衰退與精神性生長形成悖論式共生。三年后的屋頂下陷，表面看是施工失誤，實則是時間對人類傲慢的溫柔警示。當傳統起脊工藝取代現代平頂設計，當白灰漿重新涂抹屋脊，我們看到的不僅是建筑形制的回歸，更是文化基因的蘇醒。

二、空間的辯證法：微觀世界的宇宙隱喻

六分宅院構成精妙的空間辯證法。硬化地面與二分菜園的對立統一，暗合道家“致虛極守靜篤”的哲學思想。當作者在瓷磚地面與地暖系統中重構現代生活，卻在菜園里延續“汗滴禾下土”的農耕文明記憶，這種物質空間的并置，實則是精神世界的雙重鏡像：既享受科技帶來的舒適，又堅守土地饋贈的本真。

四季輪回在小院中演繹成生命的四重奏。春日黃花與夏日綠蔭構成視覺交響，秋日垂棗與冬日白菜形成味覺變奏，而雞犬相聞的聲景設計，則將封閉空間拓展為開放的生命場域。

三、物質的詩學：日常之物的精神涅槃

老屋中的物件皆被賦予神性光芒。葦編與竹膠頂的更替，不僅是材料的進化，更是文明形態的嬗變；舊壁噴白與瓷磚鋪地的對比，既是美學趣味的遷移，也是價值觀念的更迭。當作者用“潔凈如鏡”形容現代家居，卻在傳統灶臺前保持“粗茶淡飯”的生活方式，這種物質消費的悖論，恰恰印證了陶淵明“不為五斗米折腰”的當代回響——真正的富足不在于占有多少符號，而在于能否在物欲橫流中保持精神的澄明。

小院中的農具與家電構成奇妙的對話關系。鋤頭與空調、水井與壁掛爐，這些看似對立的存在，在作者筆下達成和解。這種和解不是簡單的折中主義，而是東方智慧在現代性困境中的突圍：既承認科技進步的必然性，又守護農耕文明的精神內核。這種物質詩學，讓我們想起《莊子》“虛室生白”的哲學意境，在當代社會煥發新的生命力。

四、生命的頓悟：在廢墟上重建精神家園

古稀之年的作者完成生命認知的哲學躍遷。當他在《知足》詩中寫下“晚照雖盡老來樂”，我們看到的不是消極的宿命論，而是對生命節律的坦然接受。這種接受不是被動的妥協，而是主動的選擇——在物質豐裕的時代，選擇回歸簡單；在效率至上的社會，選擇慢下來生活。這種生存智慧，與蘇軾“一蓑煙雨任平生”的豁達形成跨時空對話：當我們無法改變世界時，可以選擇改變看世界的方式。

老屋的數次修繕，實則是生命的自我重構過程。每次對建筑的改造，都是對精神世界的重新粉刷；每次對空間的調整，都是對價值體系的再次校準。當作者在硬化地面與菜園之間找到平衡，在傳統與現代之間架設橋梁，他實際上完成了對存在主義命題的中國式解答——生命的意義不在別處，而在當下的每一次呼吸，每一滴汗水，每一縷晨光。

結語：永恒的返鄉

么蘭成老先生的《老屋賦》，是一篇關于時間、空間與生命的啟示錄。它告訴我們，真正的文明傳承不在于保存多少古老建筑，而在于能否在現代性浪潮中守護那份對土地的敬畏、對傳統的溫情、對簡單生活的向往。當作者在小院中揮汗如雨，在菜園里收獲白菜，在老屋里吟誦《將進酒》，他實際上在構建一座精神的桃花源——這里沒有烏托邦的空想，只有腳踏實地的耕耘；沒有對未來的焦慮，只有對當下的珍視。

在這個意義上，老屋不再是某個具體的物理空間，而是每個人心中的精神原鄉。它提醒我們，無論走得多遠，都不要忘記來時的路；無論擁有多少，都不要丟失內心的那片菜園。這種永恒的返鄉意識，正是當代社會最稀缺的精神良藥，也是《老屋賦》給予我們最珍貴的啟示。

感謝么蘭成老先生，您的筆墨，洇染了我的心靈！

作者簡介：丁寶玉，筆名野渡，男，漢族，1961年12月出生，黑龍江富裕人，現居青島。系黑龍江省民間文藝家協會會員、黑龍江省文化學會會員、齊齊哈爾市作家協會會員。有小說、散文、詩歌、寓言、評論等作品發表在《農民日報》《中國寓言網》《黑龍江農村報》《鶴城晚報》《齊齊哈爾報》《半島都市報》《四川科技報》《山東詩歌》《蓮池周刊》《北極光》《今古傳奇·悅讀》《魯西詩人》《深圳文學》《齊魯文學》《齊齊哈爾文藝》《文苑瞭望》《齊齊哈爾政協報》《巴中日報》等報刊及平兮。

附：《老屋賦》/么蘭成

居住宅院，面積六分，位于村西南角落，巷道東側三戶是也。老屋已四十余載，高屋翠瓦環繞四周，暗然屹立豪宅之中，雖簡陋，然紅磚白灰，堅實異常；頂為草木結構，木質樑檁，擺放有序，蘊昔之滄桑，存光陰積淀。嘆物換星移，遂以今文摹古意，依舊陳設寫世相，賦以記之。

老屋始建于1985年，與長子同齡，時年農歷三月動土，月底峻工，意追新潮，平頂大檐，磨石流彩。屋基高地表三級，門頭鑲紅五星一顆，為軍人帽徽，正氣浩然；借軍威鎮宅，祈念永昌。陽光下熠熠生輝，紅光暈門楣。屋承日月之靈光，接天地之元氣，似風光之寫意，鑄建居室四間，氣象更新，時尚魂魄；今猶感初時之豪邁于胸腔。屋頂有悖常規，至使三年下陷，積水難排，乃人之過錯矣！為除隱患，故請人重修頂架，兩山起脊，抬高樑底，更換少許不適之料，呈中高突延至兩檐斜狀，循歷史建筑之傳承，屋脊白灰漿遍抹，以防漏雨之患；修復襲古法與新章共舞，恰似老路新式，道外有音。

嗟乎！歲月蹉跎，風雨剝蝕，四壁完好無損。如今，孩子各已成家，居住不便，遂與老伴搬回老家，重修屋頂，更換門窗，骨架依舊，葦編腐爛，用竹膠頂取代，舊壁四周噴白，舊貌換新，以度晚年。為打造宜居環境，去年將室內安裝地暖，瓷磚鋪地，潔凈如鏡，夏借空調排熱，冬靠煤電取暖，小院里春光永駐，夏蔭颯爽，秋葉紛飛，冬雪飄飏；四季景色，惠風如暢。

吾與老伴皆古稀，體魄硬朗，就地取材，對院落大部進行硬化，留二分做為菜園，以求自給，不圖奢華，粗茶淡飯，躬耕田疇，汗滴禾下，慰藉心海。

小院布局合理，錯落有序，位順心爽。春回大地，蒼翠接天，黃花爭放。夏日炎炎，萌遮如傘，可乘涼消暑。秋實果盈，紅棗垂金。冬園白菜，唯美唯鮮，常聞雞犬聲，盡享人間煙火。院含馨香，四季如畫，夙愿足矣；小宅如桃園現人間，似瑤臺勝景落塵埃。拈小詩巜知足》一首:

一生勞累圖什么

日作夜息苦奔簸

半世拼搏未隨愿

晚照雖盡老來樂

友至同吟將進酒

狂來也唱大風歌

揮汗立足小天地

自由行素多快樂