這是個只說真話的公眾號

題圖：《抓娃娃》

1

我小時候，每天晚上的活動是全家一起看電視。

我爸看霍元甲，我媽看婉君。黃金時間是沒有動畫片的，所以我被迫進入了一個個充滿暴力和情愛的成人世界。

不僅如此，有時候鄰居會過來串門，于是大家一起坐在沙發上看電視。

看到水滸傳里西門慶和潘金蓮寬衣解帶，大人們集體陷入尷尬。想好好欣賞激情畫面，又害怕被人理解成道貌岸然，于是開始沒話找話，說些今晚你們家吃的啥之類的。

終于劇情恢復正常，大家一起長舒一口氣。

現在這種集體活動已經成為了遠古記憶。鄰居不可能來串門，大家都不認識。我和爸媽也很少坐在一起，偶爾的相聚，每個人都埋頭于各自的手機。

我媽刷短視頻，不時和我分享100個育兒小妙招，我爸刷朋友圈，口中念念有詞，對他的老哥們兒進行云點評。

家里的電視，只有孩子上網課時投屏用，倒也應和了它本來的名稱：顯示器。

2

我兒子將來不會再有和我類似的童年回憶。

每天晚上吃完晚飯，他懶洋洋地伏在書桌前，開始寫作業。寫了五分鐘，他拿起指甲刀剪指甲。十五分鐘后，他緩慢走進了廁所。半小時過去，在我的怒吼下，他總算寫完了作文的標題：

快樂的一天。

基本天天如此。電視是不可能看的，手機都得全部調成靜音。

電影《抓娃娃》里，沈騰飾演的父親馬成鋼在真相敗露后對兒子馬繼業說了一句經典臺詞：

你以為是我們操控了你的人生嗎？你也操控了我們的人生！

互相折磨的夜晚并不好過，我有時甚至覺得兒子有些可憐。說起來一代人有一代人的童年，但總在寫作業的夜晚也很難稱得上快樂。

而我在訓斥后不僅沒有快樂，更多的是沮喪。我以為我經過18年的努力，考上大學，找到工作，結婚生子后，可以過上當年我父母那樣的家庭生活。

并沒有。

作為陪讀家長，我竟然要把九年義務教育的所有知識重新學一遍，80后真悲催。

小時候家里的電視是18寸，現在我的電視是65寸。電視更大更清晰了，我的生活卻愈發模糊。

3

其實在我兒子心里，電視的地位還比不上智能音箱。

家里電子設備一大堆，但手機我們很少給他玩，兒童手表只能打電話，iPad所有app都限時5分鐘，只有智能音箱能跟他互動。

雖然它大部分時間像個智障，不是“網絡連接失敗”就是“這個問題我暫時還不會”，但它至少能講故事。

剛到家，兒子讓它播放米小圈，吃飯時，接著播放匹諾曹。

關鍵智能音箱態度好，永遠不會發火，這點確實比我強。

上次暴雨，音箱對著空氣反復提醒："記得帶傘"。兒子把鉛筆摔在作業本上："它比你還嘮叨"。我說它只是沒有感情的代碼，我再啰嗦也是你遲早會懂的愛。

現在我兒子把音箱當寵物養，還給它起了名字叫鐵頭。

他拿水彩筆在黑色外殼上畫滿星星，說這樣鐵頭晚上就不會害怕。有次鐵頭死機，他抱著音箱搖晃："你醒醒啊我給你充電"。音箱重啟，藍光亮起，他歡呼的樣子像找回走失的伙伴。

4

說起來現在的孩子們接觸到的信息比我們當年要多得多，但我總感覺泥沙俱下，反而不如自己小時候，雖然只有電視看，但節目都是精品。

現在回想起來，上世紀八九十年代，我們看美國的《貓和老鼠》，日本的《一休哥》《圣斗士星矢》，歐洲的《鼴鼠的故事》，是難得的一段沒有限制地吸收全世界精華的時代。

如今呢？每當我想起《熊出沒》將成為我兒子長大后的懷舊對象，就忍不住替他惋惜：

你們是真沒吃過好的啊。

我也不是沒有試著給他推薦過經典動畫片，但年代不同，他也無法欣賞，嫌節奏太慢。

肯定不如刷短視頻刺激啊，這個不感興趣還有下一個，只要不停往上滑，就總有一個適合你。

唯一能讓我們產生共鳴的，恐怕是在“偷玩”這件事上。

以前我一個人在家的時候偷看電視，總有一只耳朵對準門外，一聽到熟悉的腳步聲，立刻跑去關上電視。為了避免發熱，有時會在外殼上蓋上濕毛巾。

到我兒子這，我又何嘗不知道他趁我不注意在iPad上滑來滑去呢？算了，由他去吧。

5

現在沒人管我看電視了，我也想不起來要看它了。

中年人的夜晚如同打仗。等到晚上11點收拾完畢我終于躺在床上，氣力已經耗盡。如此寶貴的時刻，只想無腦刷會手機。

刷上半小時后又很愧疚，覺得在浪費寶貴時間。

咋說呢，其實對孩子的嚴格要求，自己也沒做到。

最終在不甘和不忿的來回交織中，我沉沉睡去，等到第二天再周而復始。

我有各個視頻網站的會員，我甚至還有迅雷的會員，我下載了好多老電影，它們靜靜地躺在硬盤里等待著我的寵幸。

但我不再有精力進行看電視這種儀式感很強的活動。

我沒有辦法像我父母當年一樣輕松。真的，小時候自己搞作業，現在40多了還得給孩子搞作業。

昨晚我下定決心，沐浴更衣，準備好瓜子花生，準備和電視來一次久違的親密互動。結果電視還沒被我搞熱，手機就彈出一條釘釘通知，班級群里班主任發了六十秒語音：

還有五位家長沒有完成今晚的閱讀視頻打卡。

我一哆嗦，立刻感到索然無味。

作者：秋日么么茶

一個認真記錄生活的中年男人

帶給你最真實的人生感悟

原創100w+字 | 全網2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者

防失聯，趕緊關注這里：

想圍觀我朋友圈的，請加：