編輯｜存源、么么、雨飛

問渠哪得清如許，為有源頭活水來。2025世界讀書日，我們從學術的熔爐與文學的花園里精心揀選二十冊論述人類認知與心靈的書籍，期待與你分享那些書頁間跳躍的智慧和情感。

它們或梳理神經科學的來龍去脈，或剖析人工智能的隱秘經緯。在這里，希望你能遇見那本能觸動你心靈深處的書，也許你將發現一個被文字照亮的全新世界。

《大腦傳》

作者：馬修·科布

敘述大腦科學歷史與現代研究，展示前沿趨勢

薦語：Yuli（在讀博士，追問特約作者）

若大腦足夠簡單以致于我們能洞悉其奧妙，那么我們自身也將不會聰明到足以理解它。而用“極其復雜”來形容大腦，似乎仍不足以盡其微妙。本書伴隨時代脈絡，從隱喻入手，或許是探索復雜大腦歷史的最佳作。書中每一篇章皆似科學探險的傳奇，幽默與詼諧交織其中，充斥著精妙的俏皮話和尖銳的諷刺。從一個未知探索至另一個未知，我們經歷了何等變遷，跨越了多少光陰。關于大腦的下一個宏偉隱喻究竟會是什么呢？一切尚屬未知，讓我們靜待其揭曉。

《自由的進化》

作者：丹尼爾·丹尼特（Daniel C. Dennett）

調和決定論與自由意志，自然化責任與道德 *紀念丹尼特

薦語：李振鑫（山西大學心靈哲學在讀博士，追問特約作者）

倘若決定論確鑿無疑，也請勿放棄選擇的權利。因你無法預見哪一架“滑翔機”將掠過生命的星空，繪就與今日截然不同的未來。丹尼爾·丹尼特以“生命游戲”這一三維模擬，引領我們躍入上帝的視角，讓我們在游戲中扮演創造者，于游戲之外洞察生命本源。

他以柏拉圖式的哲學辭藻啟迪我們那自然主義恒久不變的法則：“幸運出現時恰好攜帶有用的突變”。因此，我們能做的，唯有善用祖先幾代人饋贈的——基因——這一充滿無限可能的禮物，努力迎接那“滑翔機”的到來。

《意識的解釋》

作者：丹尼爾·丹尼特

引用多學科研究和理論，提出意識“多重草稿”理論

薦語：存源（追問主編）

心理活動就像文章的草稿，在大腦的不同位置平行、多進程、不斷地被修改更正，以此產生不同敘述。每一個草稿都是意識流的一部分單獨版本。如此來看，大腦就不存在大聲囔囔的中心小人，而是“腦海名望”。這些并行的草稿進行敘事時間都不固定，就像是微博熱搜，是連續的漸變過程。

當頭腦世界的一部分開始構造一系列描述時，世界的這部分就是觀察者。我們所說的腦中小人就是敘述的中心。但當我們判斷和敘述我們的行為和感受時，可愛的幻覺就出現，而這一切都是被一個作者創作出來的，是一種工具主義的解釋，只是個幻覺。所以，“我們的故事是被編織出來的，但很多時候不是我們在編織它們，而是它們在編織我們。我們人類的意識以及我們的敘述性自我，都是它們的產物，而不是它們的來源?！?/p>

聽聞丹尼特逝世，失神許久。8年前初讀《心靈種種》的竊喜，想來再也不再了……

《我是誰，或什么》

作者：侯世達 / 丹尼爾·丹尼特

探討自我、意識與AI的關系，增進人工智能時代自我認知的理解

薦語：阿朔（追問特約作者）

在看本書之前，我剛剛讀完《克拉拉與太陽》，同時開始接觸機器學習。我開始思考，對我來說怎么樣的AI才稱得上生命？我想創造的究竟是工具還是一個完全獨立于人類的生命？我如何才能到達這一步？很遺憾，盡管至今我仍然沒有找到答案，但本書為我指引了許多思考的方向與材料，我相信任何對此好奇之人都能從中找到一些值得咀嚼的東西。

《萬物理論：自反性的物質、生命、系統和宇宙》

作者：邁克爾·J. 斯皮維（Michael J. Spivey）

從認知與復雜科學重新定義自我，展現人與宇宙的深層聯結

薦語：十三維（輕刻數智健康研究院院長，追問特約作者）

這是一本令人耳目一新的認知科學著作。作者以認知科學和復雜性理論為基礎，不限于4E+S認知（具身、延展、嵌入、生成、情景）、形態計算、生態知覺、微生物組學等，逐層剝開"我是誰"這個亙古難題。

相比于侯世達與丹尼特的《我是誰，或什么》的哲學思辨，斯皮維的這部著作將宏大的理論框架與嚴謹的實證研究完美結合，從前額葉到全腦，從身體到環境，從人類到萬物，帶領我們不斷探索拓展自我邊界的無限可能。

最讓人驚嘆的是，作者并非簡單否定"自我"，而是通過嚴謹的科學論證，展現出一個更宏大的圖景：我們既是獨特的個體，又與整個宇宙密不可分。對每一個思考生命意義的人而言，這都是一次令人難忘的的心智之旅。

《主動推理》

作者：Thomas Parr / Giovanni Pezzulo / Karl J. Friston

構建感知與行為的大一統理論，重塑認知科學的研究視野

薦語：存源（追問主編）

翻開本書，或許會被其“硬核”氣息與數學推導的森嚴所嚇退，但別因這層“高墻”而止步——它恰恰為“主動推理/自由能原理”提供了目前最為權威和清晰的闡釋。

Thomas Parr、Giovanni Pezzulo與“自由能原理”奠基者Karl J. Friston三人合力，既開宗明義地點出主動推理的底層邏輯與基礎，又全方位地討論了如何建模與應用，更將之擴展為感知與行為（認知科學、神經科學及心理學）的大一統理論，激起對傳統研究根基的深刻反思。

近年來，主動推理的影響如漣漪擴散，從、到、、，無不見其蹤影。就如當年達爾文提出進化論，徹底變革了、與社會行為學那樣。如今，我們或許站在學科再度迸發靈感的前夜——主動推理的提出，正在催生出多學科領域的蛻變與新生。

《神經的邏輯》

作者：埃利澤·斯滕伯格

介紹神經科學基礎，清晰解釋大腦信息處理方式

薦語：王葭蔭（AI高級行業研究員）

埃利澤·斯滕伯格傾力之作，以生動的比喻揭示大腦奧秘。本書深入淺出，透過日常語言，探索意識之謎，帶您領略思維與感知的交響樂章。每個讀者都將在這座精密運轉的結構中找到屬于自己的“意識”奇跡。不容錯過的大腦探險之旅，讓你輕松理解神秘的“意識”究竟是怎么一回事。

《我們的思維方式》

作者：吉勒?福柯尼耶、馬克?特納

認知語言學的經典著作，心理空間和概念整合理論集大成者

薦語：丹雀（追問特約作者）

當聽到“那個外科醫生是個屠夫”時，你會立刻明白，這不僅僅是在比喻，而是在批評這名醫生粗暴、技術糟糕。可你有沒有想過，這種全新意義是如何在你的腦海中生成的？

《我們的思維方式》通過概念整合理論，揭示了這一令人驚嘆的認知機制。兩個輸入空間——“外科醫生”和“屠夫”，經過你的思維整合，生成了超越表面語義的全新評價。這本書由認知科學家馬克·特納和吉爾·?？履嵋现?，系統探討了人類高級認知能力背后的奧秘。如果你對隱喻、類比甚至人類創造力的來源感興趣，這本書將是你深入探索的最佳起點。

《認知》

作者：赫伯特·西蒙

深入人類認知結構和思維過程，理解AI和心理學交叉領域

薦語：輕舟（追問特約作者）

如果想知道計算機在運行程序時，CPU里面發生了什么，你可以查看運行生成的日志文件。如果想知道人類在解決復雜問題時，大腦中發生了什么，你可以查看什么呢？西蒙發明的口語報告法。這本書提供了一個獨特的視角，通過分析河內塔問題解決過程中的口語報告，向我們揭示了大腦中的認知過程。閱讀西蒙的《認知》一書，不僅是心理學愛好者的一次思維旅行，也是任何對人類思維方式感興趣的人的一次啟發。西蒙的分析將引導你進入思考的迷宮，窺探人類的認知之謎。

《人工認知系統導論》

作者：戴維·弗農（David Vernon）

正文對關鍵問題簡明描述，注釋擴寬專業視野

薦語：一木（追問編輯）

當我第一次知道“自創生”時，腦子里一股勁的在想，還真能自己生自己的嗎？答案是真的，且極其普遍。這是1972年的概念，以描述生命系統獨特的自我維持機制，比如細胞如何通過內部的網絡化生產，持續生成自身的組成部分并維持其邊界。然而，這一理論并未止步于生物學領域，它正對認知科學和人工智能產生深遠影響。

在《人工認知系統導論》中，作者探索了生命系統與人工認知系統的邊界。他不僅將“自創生”這一經典理念置于21世紀的科技背景下，還賦予其現代化的拓展，揭示了認知的動態性、自主性與環境互動的深層聯系。全書以清晰流暢的風格，從認知架構到社會認知，為讀者提供了一個貫通自然與人工認知的全景視圖。這本書將“教會”你如何設計“會思考”的機器，并帶你領略瓦雷拉的思想如何塑造認知科學的前沿。

《千腦智能》

作者：杰夫·霍金斯

提出大腦工作的新理論，為人工智能發展提供新思路

薦語：存源（追問主編）

這兩年腦科學領域繞不開的讀物。雖然第一部分可能較為，但考慮到目前我們對大腦的理解，霍金斯所提出的假設及其試驗值得認真對待。萬一作者真就如發明Palm掌上電腦那樣，做出了智能機器呢？其后的部分則展示了作者充沛的好奇與想象，卡爾·薩根式的暢想定會讓你大呼過癮。

《噪聲：人類判斷的缺陷》

作者：丹尼爾·卡尼曼、奧利維耶·西博尼、卡斯·桑斯坦

決策誤差的隱形敵人，偏見與噪聲的復雜交織 *紀念卡尼曼

薦語：劉培源（涌流信息創始人，集智俱樂部前主編，追問特約作者）

人類理性之上徘徊著兩朵烏云，一朵是偏見，一朵是噪聲。偏見是系統誤差，源于長期內化的思維定式；噪聲是隨機誤差，源于環境、情緒與個人風格的瞬時波動。

《思考，快與慢》揭示了偏見對決策的影響；十年后的《噪聲》則指出，偏見與噪聲共同構成了決策誤差的來源，并且兩者的影響一樣大——我們只是對噪聲視而不見。正如看不見的細菌是疾病源頭，丹尼爾·卡尼曼給出忠告：決策也要講衛生。

在卡尼曼辭世的2024年，算法社會呼嘯而來，AI的快思考越來越敏捷，慢思考越來越深刻，但個人與集體的“衛生條件”均未改善。何日浮云散？我們拭目以待。

《大腦的未來》

作者：史蒂文·羅斯

分析神經科學基本哲學問題，探討神經科學的愿景與隱憂

薦語：存源（追問主編）

腦的十年雖數據豐富，理論仍顯匱乏，關于意識的研究雖熱鬧非凡，卻步履維艱，前途遙遠。全文熱鬧非凡，智慧叢生。全書先從作為和成為兩部分以演化角度談大腦發育，涉及社會、文化、技術及科學史等多重視角。至于神經科學的未來，如認知增強、神經營銷、心理遺傳、生物控制等，羅斯也為其敲響喪鐘。于小，學者吐槽小品，拍案叫絕；于大，修剪展望大作，意韻悠長。

本書延續羅斯對生物還原論的批判，不留情面地批判喬姆斯基、平克及道金斯對于人類行為和能力的遺傳和生物基礎的觀點，頗具爽感。他認為“語言本能”理論過于簡化了語言的習得和認知過程，而模因論則是一種分類錯誤。他強調，要全面理解人類本性，必須將生物學和社會文化維度結合起來。

《尤里卡時刻》

作者：拉·佩奇（Ra Page，編）

記錄平凡瞬間的非凡價值，傳達頓悟背后的奇妙故事

薦語：Clover青子（復旦大學醫學系統生物學博士，追問特約作者）

尤里卡（Eureka）源于希臘，意為“我發現了”。相傳阿基米德因溢水現象解開純金皇冠之謎，激動高喊“尤里卡”，象征科學發現的頓悟。

本書收錄17個物理、生物和神經科學的發現故事，每一主題由創意寫作者的故事與科學家的后記構成，有的后記甚至來自發現者本人。故事藝術化重構了科學發現過程，用隱喻傳達科學概念。后記則是科學家的點評，與領域發展的現狀。如果讀者是個科普作者，對比文學化敘述與科學分析的兩種寫作視角，或許能夠找到兼顧科學性與可讀性的創作平衡。

改變世界的發現往往源于平凡的時刻，在那一刻它的價值很難被故事主角預見到。因此嚴謹的實驗設計是無價的，同時保持思想開放，隨時準備接受研究帶來的意外之喜。

《理性的瘋狂夢》

作者：本哈明?拉巴圖特（Benjamín Labatut）

14個不同的馮 · 諾依曼，理性與瘋狂交織的矛盾

薦語：方方（MedComm科學編輯，追問特約作者）

這本書是對人工智能起源的思想史的注腳。由傳統物理學與量子力學的調停者物理學家保羅·埃倫費斯特開場，揭開了理性與瘋狂交織的矛盾。隨后從他人視角描述了14個不同的馮 · 諾依曼，揭開了天才瘋狂的一生，他建造一臺能承受復雜計算的機器，并預見了人工智能的技術奇點。可能因為見證了二戰的殘酷、原子彈的爆炸，對于技術的憂慮伴隨他一生，仍使用至今：“沒有靈丹妙藥可以避免人類在技術手上滅絕，我們只能依賴人類的品質：耐心、靈活性和智慧。

《致青年學者 / 學習的方法》

作者：圣地亞哥·拉蒙-卡哈爾

提供科研道路上的指引，激發青年學者的科研熱情

薦語：阿朔（追問特約作者）

“……渴望創造的那種理想生活和客觀現實之間產生的沖突，偏離與爭執塑造了學者與社會環境的關系?！弊鳛橐幻哉J的青年學者，閱讀這本書時就仿佛一位長輩跨越著時空，在我迷茫之時對我表達了鼓勵與贊賞。對我來說本書比起“激發熱情”，更像是一種希望，它告訴我“這條路有未來”。

《開顱》

作者：杰伊·韋倫斯

記錄神經外科醫生經歷，提供醫療科學與人工智能結合的視角

薦語：光影

揭開孩童顱腦，以微刀牽動神經，會否鐫刻靈魂？本書作者是小兒神經外科醫師，寫的是醫療紀實故事。在那生死由之的緊迫時刻，面對精密脆弱的大腦，作者在毫厘之間操刀，寫就人性與生命的思考。雖無繁復的修飾措辭，但其真切的敘述卻自有一種獨特的感染力，使讀者或屏息凝視，或驚心動魄，或深受感動。

《發條橙》

作者：安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess）

對青春迷失的寫照，對自由意志的反思

薦語：張心雨桐（追問社群群寵-蝶；追問實習生）

在技術高速發展的時代，我們如何在適應新交互方式的同時探索道德和倫理的邊界？給罪犯建立新的腦回路，以剝奪個人的自由意志為前提，實現社會的穩定與和平，發條橙探討的反烏托邦世界是對現實的警示。

故事里的技術僅僅是古典的行為療法與厭惡療法，而六十年后的今天，侵入式與非侵入式腦機接口等技術顯然更加強大，我們對意識的研究也在人工智能的幫助下日新月異。換言之，我們能做的更多了，這也要求我們推廣技術時更加謹慎。本書同時描寫了主人公接受治療前后的一系列認知圖式變化，語言生動大膽，值得一讀。

《機器人大師》

作者：斯塔尼斯瓦夫·萊姆

科幻故事集，揭示科技進步可能帶來的道德和哲學問題

薦語：王雄（追問特約作者）

匯聚波蘭科幻名家萊姆的二十則幽默短篇腦洞故事，以機器人大師特魯勒和克拉帕烏丘斯創造的奇異發明為媒介，生動展現了萊姆對科技發展的深刻洞察。本書講述了兩位機器人大師在星際漫游中所經歷的一系列匪夷所思、荒誕不經的奇幻冒險，同時也蘊含了萊姆本人對心理學、社會學和動力學的深刻探討。這部作品既令人捧腹大笑，又引人深思，是科幻迷們不可錯過的杰出之作。

《意識上傳中》

作者：格雷格·伊根

討論意識上傳的可能及倫理問題，引發對未來技術影響的深思

薦語：Kingsley（追問特約作者）

《意識上傳中》中涵蓋的短篇雖然基本上是格雷格伊根早期的作品，但其扎實的數學物理功底令其中的大部分作品在現在看來也完全不為過時，同時文筆遠超大部分硬科幻作家閱讀體驗非常的好，而且作為思想實驗能用嚴謹的架構引出深刻的人文思考。一個字，絕！

作為一個淺淺學了動力系統的數學本科生，非常喜歡《謊言空間中的不穩定軌道 》這篇短篇：其將動力系統理論中對一個系統如何隨著時間趨近穩態或震蕩態的吸引子的圖解式描繪，應用在了闡釋意識形態對人群的吸引之上；同時用地圖和公路片這種方式寫出了系統的軌道，以及不同形態的吸引子（可以是某個意識形態，也可以一直處于震蕩于各種意識形態之間）可以是說嚴絲合縫地完全符合動力系統的描繪和圖解精神，看的特別爽。

同時對熱愛思想實驗的朋友們，也非常推薦《親密》這篇短篇：作為一個探究親密到底是什么，是否是彼此完全互相理解的思想實驗，格雷格伊根用科技設定令主角得以“成為”任何人，最終發現了唯我論的恐怖和親密關系中存在他者的重要性，很妙。還有《公理（植入的公理）》中對于新自由主義可以令人通過消費放棄自我的批判甚至是預測以及對“忠于自我”意味著接受矛盾的探討，《學習成為我》中對于AI和人之間區別在于有限和無限能量的暗示，《奔向黑暗（黑暗狂奔）》中通過蟲洞把空間同時間一般方向化的描繪，不計其數的等等等等，都非常的妙?？偠灾畯娏ν扑]！

最后，強烈推薦格雷格伊根的個人網站http://www.gregegan.net，里面涵蓋了基本上上他所有作品中的科學設定，以及他自己寫的一些看科幻需要知道的物理和數學知識。

以上書籍為本期追問編輯部推薦，還有更多好書期待你留言告訴我們！

愿你在這個探索中，找到那份喚醒靈魂的力量，感受那份由書籍帶來的無盡溫暖與啟迪。

關于追問nextquestion

天橋腦科學研究院旗下科學媒體，旨在以科學追問為紐帶，深入探究人工智能與人類智能相互融合與促進，不斷探索科學的邊界。如果您有進一步想要討論的內容，歡迎評論區留言，或后臺留言“社群”即可加入社群與我們互動。

關于天橋腦科學研究院

天橋腦科學研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陳天橋、雒芊芊夫婦出資10億美元創建的世界最大私人腦科學研究機構之一，圍繞全球化、跨學科和青年科學家三大重點，支持腦科學研究，造福人類。

Chen Institute與華山醫院、上海市精神衛生中心設立了應用神經技術前沿實驗室、人工智能與精神健康前沿實驗室；與加州理工學院合作成立了加州理工天橋神經科學研究院。

Chen Institute建成了支持腦科學和人工智能領域研究的生態系統，項目遍布歐美、亞洲和大洋洲，包括、、、科研型臨床醫生獎勵計劃、、等。