余杭城西有座青云觀，年久失修，香火寥落。觀中只余一位年近古稀的老道長，帶著兩個小道童勉強維持。忽一日，觀里來了個怪人，自稱"了不了道人"，求借一隅之地暫住。

那道人約莫五十歲上下，面容清癯，一雙眼睛卻亮如晨星。他穿一領洗得發白的青布道袍，腰間懸個紫檀葫蘆，走路時葫蘆里發出液體晃蕩的聲響。最奇的是，他額前有一道形如閃電的疤痕，時紅時白，仿佛會隨著呼吸變色。

老道長見他氣度不凡，便留他在觀后的茅屋住下。誰知這道人住下后，既不誦經也不打坐，每日只是提著葫蘆在城里閑逛，專往貧民聚集的陋巷鉆。有人病了，他便從葫蘆里倒出些藥丸相贈；有人餓了，他又從葫蘆里取出幾個銅錢。神奇的是，那葫蘆看著不過巴掌大小，卻似有無盡之物，任他取出多少也不見底。

城東賣豆腐的老王頭得了癆病，咳血三月，眼看就要不行了。了不了道人路過，從葫蘆里倒出三粒碧綠的藥丸，讓老王頭用無根水煎服。三日后，老王頭竟能下床走動，咳癥全消。老王頭帶著全家跪謝，道人卻只討了一碗濁酒，仰頭飲盡便走。

城南李家的孩子掉進井里，撈上來時已沒了氣息。道人趕到，從葫蘆中傾出一滴晶瑩液體，滴在孩子眉心。不多時，那孩子突然睜開眼睛，"哇"的一聲哭了出來。李家要重金相謝，道人分文不取，只要了孩子父親腰間酒葫蘆里的一口燒刀子。

如此三月，了不了道人的名聲傳遍了余杭城。無論達官貴人還是平頭百姓，都稱他為"葫蘆仙"。道人聽了只是笑笑："貧道非仙非圣，不過是個'了不了'的俗人罷了。"問他這名號何意，他便指著額上疤痕說："看得破，忍不過；放得下，忘不了。故曰'了不了'。"

這一日，道人正在觀前老槐樹下打盹，忽聽一陣急促的馬蹄聲由遠及近。睜眼一看，卻是余杭太守趙德昌的親隨，滿頭大汗地跑來行禮："仙長救命！我家公子突發惡疾，太守大人特遣小的來請！"

了不了道人隨那親隨來到太守府，只見朱門大開，仆役們神色慌張地來回奔走。趙太守親自在二門相迎，這位平素威嚴的父母官此刻面容憔悴，雙眼通紅。

"仙長救我兒一命！"趙太守竟不顧身份，撲通跪地，"犬子昨夜突發怪病，如今已不省人事！"

道人扶起太守："大人不必如此，容貧道先看看公子。"

進入內室，只見一個約莫十五六歲的少年躺在床上，面色鐵青，嘴唇烏紫，胸口幾乎不見起伏。更駭人的是，他裸露的手臂上浮現出條條黑紋，如同被墨筆描畫過一般。

道人俯身查看，先是診脈，又翻看少年眼皮，最后從葫蘆中倒出一滴透明液體，滴在少年眉心。那液體竟像活物一般，在皮膚上游走一圈后消失了。

"如何？"趙太守急切地問。

道人沉吟片刻："公子此病，非藥石可醫。"

趙太守聞言，面如死灰："難道...沒救了？"

"非也。"道人搖頭，"公子之病不在今世，而在前世。這是孽債纏身，因果報應。"

趙太守愕然："仙長此話怎講？"

道人從葫蘆中又倒出三滴液體，滴在自己掌心，竟形成一個微型水鏡。他將水鏡展示給趙太守看："大人請看。"

水鏡中浮現出一幅畫面：一個面貌兇惡的壯漢正在毆打一位老者，搶走老者懷中的包袱。老者哀求不止，那壯漢卻變本加厲，最后竟將老者推入河中揚長而去。

"這...這是？"趙太守不解。

"此乃公子前世。"道人收起水鏡，"那惡霸作惡多端，害死無辜，今生轉世為大人公子，正是要償還前世罪孽。"

趙太守渾身發抖："可有解法？"

道人輕撫腰間葫蘆："解鈴還須系鈴人。大人若真想救公子，需做三件事。"

"仙長但說無妨！便是要我的命也使得！"趙太守急道。

"其一，"道人豎起一根手指，"找出當年被惡霸害死的老者后人，厚加撫恤；其二，大人需將歷年為官所得不義之財，盡數散給貧苦百姓；其三..."道人頓了頓，"大人須在公堂之上，自陳為官以來的過失，向百姓謝罪。"

趙太守聽罷，臉色一陣紅一陣白。這三件事，件件都戳中他的痛處。他為官十余年，雖不算大奸大惡，但也收受過賄賂，判錯過冤案。若真按道人所說去做，不但官位難保，恐怕還要吃官司。

"這..."趙太守猶豫不決。

道人也不催促，只是靜靜地看著床上的少年。此時少年呼吸更加微弱，手臂上的黑紋已蔓延到了脖頸。

"我...我答應！"趙太守終于咬牙道，"只要我兒能活，什么都依仙長！"

次日清晨，余杭府衙前貼出一張告示，太守趙德昌將于午時公開自陳過失。消息一出，全城嘩然，衙門前很快擠滿了圍觀的百姓。

時近正午，趙太守身著素服走出衙門，當眾跪下，將自己為官以來的種種過錯一一坦白。從收受富戶賄賂，到錯判冤獄，甚至包括私吞賑災糧款等事，和盤托出。說到痛處，這位父母官涕淚橫流，連連叩首。

百姓們先是驚愕，繼而憤怒，最后見太守誠心悔過，又生出幾分憐憫。人群中，一位白發老者突然高喊："太守既已知錯，我們何不給他一個改過的機會？"

原來這老者正是當年被惡霸害死的老者的孫子。趙太守連夜派人尋訪，不但找到了他，還將家中半數財產相贈。老者起初不肯原諒，直到看見太守獨子命在旦夕，才動了惻隱之心。

了不了道人站在人群外圍，靜靜看著這一幕。他取下腰間葫蘆，飲了一口，然后悄然離去。

三日后的黃昏，趙太守獨子的病情突然好轉。黑紋漸漸消退，呼吸也平穩下來。到了第五日，少年竟能坐起喝粥了。趙太守喜極而泣，連忙派人去青云觀請了不了道人，想要當面拜謝。

誰知道人早已離去，只在茅屋的墻上用木炭題了一首詩：

"葫蘆濁酒度春秋，

前世因緣今世收。

若問此身何處去，

青山綠水任遨游。"

老道長告訴趙太守，了不了道人臨走時留下話，說太守若能真正改過自新，其子自會痊愈；若只是權宜之計，病癥必將復發，且更加猛烈。

趙太守聞言，沉思良久。第二日，他向朝廷遞了辭呈，將家產盡數散給貧民，自己帶著康復的兒子和那位白發老者，回到鄉下老家，過起了耕讀生活。

至于了不了道人，有人傳說在洞庭湖畔見過他，依然一襲青衫，一個葫蘆，向漁夫討酒喝；也有人說在峨眉山巔見過他，葫蘆中倒出的不再是藥丸，而是朵朵蓮花。但最離奇的說法是，二十年后，有人在終南山看見一位額有閃電疤痕的老道，正與一位酷似當年趙太守獨子的中年文士對弈飲酒，談笑風生。

而那紫檀葫蘆的秘密，終究無人知曉。只知它時而空空如也，時而又似能容納萬物，恰如這世間的因果報應，看似虛無縹緲，卻又真實不虛，了猶未了。