人形機器人，曾經是日本科技的“名片”。從本田的ASIMO到軟銀的Pepper，日本在人形機器人領域一度領先全球，承載了無數人對未來的幻想。

1986年，本田開始研發ASIMO，目標是造一個能走路、能干活的“人形伙伴”（下圖）。2000年，ASIMO首次亮相，那一刻，全世界都驚呆了：一個機器人能像人一樣走路、上下樓梯，甚至還能揮手致意！這可不是科幻電影，是真真切切的現實。

接著，索尼、豐田、軟銀等大公司也紛紛加入戰局。2014年，軟銀推出Pepper（下圖），號稱“能讀懂人類情感”的機器人，風靡一時。日本政府更是把機器人產業列為國家戰略，喊出了“機器人革命”的口號。東京街頭、商場里，時不時就能看到人形機器人“站臺”，日本似乎要用機器人重新定義未來。

可是，風光背后，問題也悄悄冒頭。2020年前后，本田宣布停止ASIMO的開發，軟銀也逐漸把Pepper的業務轉手。其他公司的人形機器人項目，要么銷聲匿跡，要么轉而低調研發工業機器人。曾經的“人形機器人大國”，為什么就突然偃旗息鼓了呢？

第一個原因，是技術瓶頸。人形機器人，聽起來酷炫，但做起來太難了。為啥？因為它不僅要“長得像人”，還得“干得了人的活”。走路、抓東西、識別環境、跟人對話，每一項都是技術硬骨頭。

就拿ASIMO來說，它能走路、能跳舞，但這些動作都是在實驗室里預設好的。一旦到了真實環境，比如家里、街上，地形復雜了，障礙物多了，它就“懵”了。2018年，本田曾公開表示，ASIMO的實際應用場景太少，研發成本卻高得嚇人。光是讓它穩定走路，就花了十幾年時間和幾十億日元的投入。

再看Pepper，它能聊天、能賣萌，但“腦子”其實挺簡單。它的“情感識別”靠的是預設程序，遇到復雜對話或突發情況，立馬露餡。顧客買回家后，覺得這家伙除了當個昂貴的擺設，沒啥大用。軟銀后來坦言，Pepper的銷售遠沒達到預期，維護成本卻居高不下。

人形機器人的研發，歸根結底是要解決“通用性”問題。既要靈活如人，又要聰明如人，這對現在的AI和機械技術來說，幾乎是不可能完成的任務。日本企業在技術上卡殼了，投入產出比失衡，自然開始動搖。

第二個原因，是市場的冷淡，消費者不買賬。日本人喜歡人形機器人，但不代表愿意為它掏腰包。人形機器人價格動輒幾十萬日元，甚至上百萬，誰會買個“半吊子”機器人回家？企業用戶也一樣，工廠里需要的不是會走路的人形機器人，而是精準高效的機械臂。醫院里需要的也不是會聊天的機器人，而是能做手術或護理的專用設備。

記得軟銀的Pepper剛推出時，美國總統奧巴馬訪問日本，Pepper與奧巴馬踢了一次足球。這個電視新聞為Pepper做了一個很好的廣告。我辦公室邊上有一家咖啡店，老板興沖沖租了個Pepper，想吸引顧客。結果呢？剛開始大家覺得新鮮，圍著拍照打卡，可沒過2月，顧客就膩了。Pepper的互動太淺，聊幾句就“卡殼”，還得經常充電、更新系統，麻煩得要命。最后，老板感嘆說：“還不如請個活人服務員！”

市場的不買賬，讓日本企業意識到，人形機器人與其說是“未來”，不如說是“噱頭”。消費者想要的，是實用、便宜的科技產品，而不是一個昂貴又不成熟的“玩具”。

曾經成為日本餐飲店風景的軟銀人形機器人Pepper

第三個原因，是日本科技產業的戰略轉向。過去，日本企業愛追逐“夢想型”項目，ASIMO、Pepper都是這種思路的產物。但現在，日本經濟不再是當年的“泡沫盛世”，企業得精打細算，追求實際回報。

于是，越來越多的公司把目光轉向了工業機器人和服務機器人。比如，FANUC和安川電機的工業機器人，早已是全球市場的“隱形冠軍”，廣泛用于汽車制造、電子組裝。川崎重工的協作機器人，也在工廠里大顯身手。這些機器人不追求“人形”，但效率高、成本低，市場需求旺，直接與傳統的制造業嫁接，提升傳統制造業的自動化和智能化水平。

豐田汽車公司研發的護理機器人HRP系列，專為老年人設計，能幫忙搬運、協助行走，實用性遠超Pepper。日本老齡化嚴重，護理機器人市場潛力巨大，豐田自然不會放過這塊“大蛋糕”。

川崎重工在2022年推出的人形機器人，目的是成為“AI工人”。

有一句話，叫“理想很豐滿，現實很骨感”，對于日本企業來說，人形機器人既燒錢又難落地，在技術還不完全成熟的條件下，只能選擇放棄人形機器人，把更多的研發資源投到更務實、更賺錢的工業機器人上。

但是，日本并沒有停止人形機器人的研發。在這一次的大阪世博會上，大阪大學教授石黑浩研發的新一代人形機器人，在“いのちの未來”（生命的未來）館登場。這些機器人融入了許多最新的AI技術，不僅動作靈敏，而且會思考，可以對話交流，同時臉部充滿表情變化。

這一展示，或許意味著日本的人形機器人研發，會開啟一個新的時代。

石黑教授與他研發的人形機器人

有著140年釀酒歷史的日本山梨縣葡萄酒莊“魯米埃爾”第五代傳人木田茂樹說：“日本葡萄酒追求的最高境界是，當葡萄酒入口時，酒味不會掩蓋菜肴的味道，而是兩者慢慢相融?！薄棒斆装枴笔侨毡菊付ǖ膰缬镁?。