作者|謝明宏

編輯|李春暉

騙色鬼參軍的，軍已參。哄純愛還淚的，淚已還。

對于2025年第一個國產(chǎn)單機爆款《蘇丹的游戲》，有人到處撅人，有人圖謀弒君，有人大搞密教。盡管游戲博主們已經(jīng)從各個角度進行測評，硬糖君還是感覺題有剩意。尤其對正大規(guī)模重啟的歷史劇創(chuàng)作，也算是一塊他山之石。

就故事模板來說，《蘇丹的游戲》融合了阿拉伯歷史和架空背景，充滿了神秘誘人的異域風情。但究其思想架構(gòu)，它依然反映了典型的中國政治道德觀。就像開發(fā)團隊雙頭龍工作室自述的，“游戲里‘勝利’的成就要靠放棄權(quán)力獲得，而‘領(lǐng)袖’的描述是‘想做國王的都不適合做國王’。”

剝離了美術(shù)風格，試腦補這樣一副圖景：在王朝極盛而衰的終末期，有一位君主極擅帝王術(shù)，他縱欲而狂暴，同時癡迷神秘力量。作為主角的你，被迫卷入保守和革新兩派的斗爭中。保守派執(zhí)掌中樞數(shù)十年，樹大根深勢力盤根錯節(jié)。革新派是聲譽清流，贏得不少諫臣嘉許。與此同時，民間宗教如雨后春筍般崛起，有望成為改變歷史走向的意外因素。

這個故事，可以發(fā)生在蘇丹國，也可以發(fā)生我們的東漢末、北齊治下、大明嘉靖朝。在禮崩樂壞的系統(tǒng)中，是挽狂瀾于既倒還是一同荼蘼湮滅，每個玩家心里都有本《資治通鑒》。鑒前世之興衰，考當今之得失。嘉善矜惡，取是舍非。玩這把卡牌游戲，不僅是道德困境下的人性試驗，更體現(xiàn)了中國人古老而傳統(tǒng)的政治智慧。

如果將蘇丹的游戲改到中國古代，我們是會更熟悉沉浸還是無法直視？有一點可以確定：那就是失去“巧克力奶”的君上，不會再被撅了。

蘇丹的三種改法

世上所有的事都和性有關(guān)，除了性本身。論起我們上下五千年的至暗時刻，一點都不比番邦異域少。北齊，是硬糖君心里第一適配《蘇丹的游戲》的王朝，血腥、瘋癲程度或許更難以過審。

北齊開國皇帝高洋，把自己寵妃薛嬪做成人骨琵琶，當著大臣的面邊彈邊唱。這就相當于民謠風格的“殺戮卡”了。折斷卡片時，配一個“佳人難再得”的唱段，多瘆得慌！

后主高緯把每個宮女都封為郡君，讓她們錦衣玉食，顯然可以對應(yīng)“奢靡卡”。而他自己呢，喜歡打扮成乞丐的樣子玩cosplay。這不禁讓人想起《蘇丹的游戲》里蘇丹賞賜乞丐的要求，“給我找個乞丐來，不要太臟也不要太干凈。”

高緯讓大家在朝堂上欣賞脫光光的馮小憐，無疑就是游戲中的“縱欲卡”。小憐玉體橫陳夜，已報周師入晉陽。胡皇后淪為性工作者，卻感慨“為后不如為娼樂”。這種超越時代的精神狀態(tài)，硬糖君認為可以為其特設(shè)一張“墮落卡”。

相較于北齊的亂殺胡吃、縱欲行淫，把《蘇丹的游戲》改到《大明王朝1566》可能要體面不少。但這種體面只是表層的，嘉靖最大的卡是“君父卡”，此卡一出江浙滬就要改稻為桑。而不滿大吏治的海瑞有張“頂撞卡”，兩張頂撞卡可以消解一次“君父卡”的發(fā)威。

能夠為大明遮風擋雨的嚴嵩，則有“青詞卡”，用此可以消除政敵的攻訐。徐階、高拱、張居正擁有“清廉卡”，使出可以抄官員的家。

顯然，大明王朝的權(quán)力結(jié)構(gòu)更貼近《蘇丹的游戲》。蘇丹和嘉靖都是縱欲的極致，只不過方向不一樣。前者是肉體的沉淪，后者是精神的弛縱。他們都是極為多疑的君主，喜猜忌臣下，崇尚“清濁并用”，奸臣和忠臣都有發(fā)揮空間。

感覺蘇丹私底下也會像嘉靖一樣發(fā)無名火，大喊“欺天啦”和“朕的錢”。蘇丹的近衛(wèi)，就是嘉靖身邊的圣誕小紅帽“司禮監(jiān)”。面對近衛(wèi)的背叛和阿爾圖的不臣，蘇丹也可像嘉靖一樣念詩：“練得奶形似豆形，不怕近衛(wèi)纏脖頸。我來問道無余說，阿而圖卿也通倭。”

改到漢末三國，是大家比較熟悉的，畢竟有三國殺的經(jīng)典代表。不過，我們可以為游戲增加些神秘屬性。諸葛亮可以有“天啟卡”，用此可以窺探天機料敵于前。此卡一出，丞相腳踏天罡，神游太虛，元神可以出竅，干擾敵國統(tǒng)治者夢境。曹操每次頭風發(fā)作，就是因為孔明使了“天啟卡”。

曹丕有“洛神卡”，使出便可明確臣下的私生活關(guān)系，利用緋聞攪動朝野。阿斗有“思蜀卡”，在征伐他國失敗時可以瞬移回國都，具有安身立命茍全國祚的屬性。劉備有“白帝卡”，用此可以將親屬托付給臣下，且對方永不反悔。

中國人的政治智慧

在《蘇丹的游戲》中，皇宮與內(nèi)宅形成了有機互動，朝堂與江湖建構(gòu)了隱形對話。消除任務(wù)卡，是一種平衡術(shù)，更是模擬政治的經(jīng)營之道。在有人毫不猶豫殺害發(fā)妻構(gòu)陷忠臣良將時，也有玩家堅持不殺妻不出軌，救百姓清社稷。

游戲中的經(jīng)典形象以及背后代表的價值取向，仔細咂摸還挺古典主義的，有一種翻《資治通鑒》的既視感。放封神里，奈費勒就是比干，梅姬就是姜后。中國人典型的賢相賢后情懷，只為規(guī)勸君主奉行正道。梅姬的嘆息和奈費勒的睥睨，就像隱藏在云層深處的眼睛，直勾勾地監(jiān)視玩家。

各位不要小覷這種正派人物的威懾力和感染力，不少玩家真會因為被迫使用“縱欲卡”而覺得對不起“賢后”梅姬。更有甚者發(fā)明了“嬌夫文學”。身為丈夫，我從來不敢坐下和妻子喝一杯，因為害怕看見她深邃的眼。妻子的沉睡是我這輩子最恐懼看到的東西。而妻子的贊揚，是丈夫這輩子最想聽見的話語。

真正的政治智慧不是解決當下的問題，而是預(yù)留未來的空間。《雍正王朝》里，鄔思道在得知康熙遺詔選了老四后，立刻就辭行了。這是“飛鳥盡良弓藏，狡兔死走狗烹”的道理。饒是如此，雍正還是一直派人監(jiān)視鄔思道的退休生活。而鄔思道也深知這一點，到處向人討要幕僚費，用荒誕讓帝王安心。

《大明王朝1566》真正值得玩味的地方，不是徐階和張居正他們斗垮了嚴嵩父子，而是他們自己上臺后發(fā)現(xiàn)搞錢的功夫還不如前任。嚴嵩尚且知道讓鄢懋卿去搜刮官脂搞個小金庫出來貼補，徐階一黨只知儉省。真一起過日子，選惡名昭昭的嚴嵩還是清苦自詡的徐階，答案不要太明確。

大明的窟窿不是嚴嵩和徐階的忠奸問題，也不是嘉靖和穆宗的父子矛盾，更不是老道和海瑞的君臣對峙，而是錢。有錢什么都好說，沒錢大家都出來刀光劍影。中國歷代政治的核心就是經(jīng)濟賬，嘉靖已經(jīng)算是不錯的會計師。

到了《走向共和》，這錢更不好算。北洋要換裝備，慈禧要過大壽，光緒左右支絀，李鴻章四面裱糊。八國聯(lián)軍一來慈禧西狩，李鴻章死命抽打地上的陀羅：“我又得去賣國啰！”當年是報紙，不少人認為此劇美化李鴻章，把他塑造得憂國憂民。但按現(xiàn)在的職場視角，這就是在資源嚴重不足的情況下領(lǐng)導(dǎo)讓打工人辦漂亮活兒，辦砸了由牛馬背鍋。

《蘇丹的游戲》有逃亡、弒君、密教三類結(jié)局方向，對應(yīng)權(quán)謀劇的結(jié)局就是隱逸、篡位、登仙。在《慶余年》的討論中，圍繞范閑應(yīng)不應(yīng)該篡位是一個熱門話題。有人認為在控制國民經(jīng)濟命脈和朝野全是自己人后，當“隱皇”更舒服。也有觀點堅信這是直男的終極意淫，既想享受權(quán)力的樂趣又不接受相應(yīng)的束縛。而按歷史經(jīng)驗，范閑一掛，后代立刻被清算。

產(chǎn)品的完整，人性的完整

“騙色鬼參軍”是《蘇丹的游戲》前期的出圈話題，當玩家以為可以進入游戲大開后宮四處撅人時，才發(fā)現(xiàn)它是頂著色情皮膚的殘酷生存策略游戲。所謂的澀澀，停留在古早文愛階段，還不如看《天是紅河岸》過癮呢！

應(yīng)該說，《蘇丹的游戲》很好地做到了“淺者得其淺，深者得其深”，如雙頭龍一般兩頭都有樂趣。僅僅是嬤蘇丹，就能玩出好多花樣來。君不見，游戲火了后短視頻上多了好多巧克力奶請您欣賞，真是一項惠民工程。群眾紛紛感慨：“我就說當年打西域不只是為了那兩串葡萄！”

不過，硬糖君覺得最曖昧隱蔽、同時也最好嬤的視角是：玩家的所有權(quán)力都是蘇丹賜予的，而蘇丹無時無刻不在關(guān)注玩家的動向。他給出的權(quán)力讓玩家可以去服從他，也可以去背叛他、傷害他。房琪來了都要贊一句：“愛是所有星光穿透心臟，而我賭你的權(quán)杖沒有充電。”

這種權(quán)力的讓渡，是政治也是性。讓人臉紅的生命權(quán)杖，是符號也是工具。驕傲的蘇丹把黃金鞭子遞給你，你將如何選擇？在弒君的一條線里，蘇丹會對把劍插進自己心臟的玩家說：“阿爾圖卿，朕一直夢想著有這么一天！”

萬物皆可撅的《蘇丹的游戲》，似乎輕而易舉地規(guī)避了道德審判的風險，這與過去動輒得咎的性別議題呈現(xiàn)了鮮明的分野。如果說短劇是打女性主義大旗，行擦邊嬌妻之實，滿足大家思想和性癖不統(tǒng)一的問題。那么蘇丹就是用死色鬼噱頭，引人入局重走老祖宗的政治史，用內(nèi)省的自我選擇和審視，達成更具完整性的游戲體驗。

上至暴君蘇丹下至販夫走卒，《蘇丹的游戲》設(shè)計呼應(yīng)了社會學中的“道德相對主義”。蘇丹卡既是權(quán)力也是懲罰，表面上的自由選擇實際是權(quán)力體系對行為的隱形規(guī)訓。鋪陳地圖的毯子，實際相當于福柯所說的“圓形監(jiān)獄”。不僅是一款內(nèi)容產(chǎn)品，更是一種社會文本，折射出技術(shù)、權(quán)力與人性交織的復(fù)雜圖景。

正如主創(chuàng)的共識“一個人得到了權(quán)力、但又放棄了權(quán)力是最高貴的，哪怕做了10件、20件名垂千古的事情，都沒有這‘輕輕一放’來得高貴。”習慣了服務(wù)型游戲的玩家，可能不適應(yīng)《蘇丹的游戲》主創(chuàng)的種種自我放飛，但這恰恰是完整作品的魅力。

《蘇丹的游戲》發(fā)售初期遭遇了嚴重的口碑沖擊，但在主創(chuàng)看來，這是一些玩家在鞏固自身陣營的標簽，以緩解更龐大原因帶來的存在焦慮，“哪怕我們被某個群體沖了，我只會覺得這是個社會問題。”

而游戲只要真正好玩，總能回歸自己該在的位置。就像劇集只要真正好看，五花八門的槽點也無法阻擋熱播。反觀今天的很多長劇，如此小心翼翼的討好，卻越來越不好看。恐怕也應(yīng)甩掉一些批評上的包袱，多一些完整表達，敢去做一些野生野長的東西。

但如果本來就缺少真實堅定的內(nèi)核、一定想講的故事，那么千方百計地討好也算一種內(nèi)容服務(wù)業(yè)。只是可能會感覺用戶也似蘇丹，越來越難以取悅。