作者|謝明宏

編輯|李春暉

騙色鬼參軍的，軍已參。哄純愛還淚的，淚已還。

對(duì)于2025年第一個(gè)國(guó)產(chǎn)單機(jī)爆款《蘇丹的游戲》，有人到處撅人，有人圖謀弒君，有人大搞密教。盡管游戲博主們已經(jīng)從各個(gè)角度進(jìn)行測(cè)評(píng)，硬糖君還是感覺(jué)題有剩意。尤其對(duì)正大規(guī)模重啟的歷史劇創(chuàng)作，也算是一塊他山之石。

就故事模板來(lái)說(shuō)，《蘇丹的游戲》融合了阿拉伯歷史和架空背景，充滿了神秘誘人的異域風(fēng)情。但究其思想架構(gòu)，它依然反映了典型的中國(guó)政治道德觀。就像開發(fā)團(tuán)隊(duì)雙頭龍工作室自述的，“游戲里‘勝利’的成就要靠放棄權(quán)力獲得，而‘領(lǐng)袖’的描述是‘想做國(guó)王的都不適合做國(guó)王’?！?/p>

剝離了美術(shù)風(fēng)格，試腦補(bǔ)這樣一副圖景：在王朝極盛而衰的終末期，有一位君主極擅帝王術(shù)，他縱欲而狂暴，同時(shí)癡迷神秘力量。作為主角的你，被迫卷入保守和革新兩派的斗爭(zhēng)中。保守派執(zhí)掌中樞數(shù)十年，樹大根深勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)。革新派是聲譽(yù)清流，贏得不少諫臣嘉許。與此同時(shí)，民間宗教如雨后春筍般崛起，有望成為改變歷史走向的意外因素。

這個(gè)故事，可以發(fā)生在蘇丹國(guó)，也可以發(fā)生我們的東漢末、北齊治下、大明嘉靖朝。在禮崩樂(lè)壞的系統(tǒng)中，是挽狂瀾于既倒還是一同荼蘼湮滅，每個(gè)玩家心里都有本《資治通鑒》。鑒前世之興衰，考當(dāng)今之得失。嘉善矜惡，取是舍非。玩這把卡牌游戲，不僅是道德困境下的人性試驗(yàn)，更體現(xiàn)了中國(guó)人古老而傳統(tǒng)的政治智慧。

如果將蘇丹的游戲改到中國(guó)古代，我們是會(huì)更熟悉沉浸還是無(wú)法直視？有一點(diǎn)可以確定：那就是失去“巧克力奶”的君上，不會(huì)再被撅了。

蘇丹的三種改法

世上所有的事都和性有關(guān)，除了性本身。論起我們上下五千年的至暗時(shí)刻，一點(diǎn)都不比番邦異域少。北齊，是硬糖君心里第一適配《蘇丹的游戲》的王朝，血腥、瘋癲程度或許更難以過(guò)審。

北齊開國(guó)皇帝高洋，把自己寵妃薛嬪做成人骨琵琶，當(dāng)著大臣的面邊彈邊唱。這就相當(dāng)于民謠風(fēng)格的“殺戮卡”了。折斷卡片時(shí)，配一個(gè)“佳人難再得”的唱段，多瘆得慌！

后主高緯把每個(gè)宮女都封為郡君，讓她們錦衣玉食，顯然可以對(duì)應(yīng)“奢靡卡”。而他自己呢，喜歡打扮成乞丐的樣子玩cosplay。這不禁讓人想起《蘇丹的游戲》里蘇丹賞賜乞丐的要求，“給我找個(gè)乞丐來(lái)，不要太臟也不要太干凈。”

高緯讓大家在朝堂上欣賞脫光光的馮小憐，無(wú)疑就是游戲中的“縱欲卡”。小憐玉體橫陳夜，已報(bào)周師入晉陽(yáng)。胡皇后淪為性工作者，卻感慨“為后不如為娼樂(lè)”。這種超越時(shí)代的精神狀態(tài)，硬糖君認(rèn)為可以為其特設(shè)一張“墮落卡”。

相較于北齊的亂殺胡吃、縱欲行淫，把《蘇丹的游戲》改到《大明王朝1566》可能要體面不少。但這種體面只是表層的，嘉靖最大的卡是“君父卡”，此卡一出江浙滬就要改稻為桑。而不滿大吏治的海瑞有張“頂撞卡”，兩張頂撞卡可以消解一次“君父卡”的發(fā)威。

能夠?yàn)榇竺髡陲L(fēng)擋雨的嚴(yán)嵩，則有“青詞卡”，用此可以消除政敵的攻訐。徐階、高拱、張居正擁有“清廉卡”，使出可以抄官員的家。

顯然，大明王朝的權(quán)力結(jié)構(gòu)更貼近《蘇丹的游戲》。蘇丹和嘉靖都是縱欲的極致，只不過(guò)方向不一樣。前者是肉體的沉淪，后者是精神的弛縱。他們都是極為多疑的君主，喜猜忌臣下，崇尚“清濁并用”，奸臣和忠臣都有發(fā)揮空間。

感覺(jué)蘇丹私底下也會(huì)像嘉靖一樣發(fā)無(wú)名火，大喊“欺天啦”和“朕的錢”。蘇丹的近衛(wèi)，就是嘉靖身邊的圣誕小紅帽“司禮監(jiān)”。面對(duì)近衛(wèi)的背叛和阿爾圖的不臣，蘇丹也可像嘉靖一樣念詩(shī)：“練得奶形似豆形，不怕近衛(wèi)纏脖頸。我來(lái)問(wèn)道無(wú)余說(shuō)，阿而圖卿也通倭。”

改到漢末三國(guó)，是大家比較熟悉的，畢竟有三國(guó)殺的經(jīng)典代表。不過(guò)，我們可以為游戲增加些神秘屬性。諸葛亮可以有“天啟卡”，用此可以窺探天機(jī)料敵于前。此卡一出，丞相腳踏天罡，神游太虛，元神可以出竅，干擾敵國(guó)統(tǒng)治者夢(mèng)境。曹操每次頭風(fēng)發(fā)作，就是因?yàn)榭酌魇沽恕疤靻⒖ā薄?/p>

曹丕有“洛神卡”，使出便可明確臣下的私生活關(guān)系，利用緋聞攪動(dòng)朝野。阿斗有“思蜀卡”，在征伐他國(guó)失敗時(shí)可以瞬移回國(guó)都，具有安身立命茍全國(guó)祚的屬性。劉備有“白帝卡”，用此可以將親屬托付給臣下，且對(duì)方永不反悔。

中國(guó)人的政治智慧

在《蘇丹的游戲》中，皇宮與內(nèi)宅形成了有機(jī)互動(dòng)，朝堂與江湖建構(gòu)了隱形對(duì)話。消除任務(wù)卡，是一種平衡術(shù)，更是模擬政治的經(jīng)營(yíng)之道。在有人毫不猶豫殺害發(fā)妻構(gòu)陷忠臣良將時(shí)，也有玩家堅(jiān)持不殺妻不出軌，救百姓清社稷。

游戲中的經(jīng)典形象以及背后代表的價(jià)值取向，仔細(xì)咂摸還挺古典主義的，有一種翻《資治通鑒》的既視感。放封神里，奈費(fèi)勒就是比干，梅姬就是姜后。中國(guó)人典型的賢相賢后情懷，只為規(guī)勸君主奉行正道。梅姬的嘆息和奈費(fèi)勒的睥睨，就像隱藏在云層深處的眼睛，直勾勾地監(jiān)視玩家。

各位不要小覷這種正派人物的威懾力和感染力，不少玩家真會(huì)因?yàn)楸黄仁褂谩翱v欲卡”而覺(jué)得對(duì)不起“賢后”梅姬。更有甚者發(fā)明了“嬌夫文學(xué)”。身為丈夫，我從來(lái)不敢坐下和妻子喝一杯，因?yàn)楹ε驴匆娝铄涞难?。妻子的沉睡是我這輩子最恐懼看到的東西。而妻子的贊揚(yáng)，是丈夫這輩子最想聽見的話語(yǔ)。

真正的政治智慧不是解決當(dāng)下的問(wèn)題，而是預(yù)留未來(lái)的空間?！队赫醭防?，鄔思道在得知康熙遺詔選了老四后，立刻就辭行了。這是“飛鳥盡良弓藏，狡兔死走狗烹”的道理。饒是如此，雍正還是一直派人監(jiān)視鄔思道的退休生活。而鄔思道也深知這一點(diǎn)，到處向人討要幕僚費(fèi)，用荒誕讓帝王安心。

《大明王朝1566》真正值得玩味的地方，不是徐階和張居正他們斗垮了嚴(yán)嵩父子，而是他們自己上臺(tái)后發(fā)現(xiàn)搞錢的功夫還不如前任。嚴(yán)嵩尚且知道讓鄢懋卿去搜刮官脂搞個(gè)小金庫(kù)出來(lái)貼補(bǔ)，徐階一黨只知儉省。真一起過(guò)日子，選惡名昭昭的嚴(yán)嵩還是清苦自詡的徐階，答案不要太明確。

大明的窟窿不是嚴(yán)嵩和徐階的忠奸問(wèn)題，也不是嘉靖和穆宗的父子矛盾，更不是老道和海瑞的君臣對(duì)峙，而是錢。有錢什么都好說(shuō)，沒(méi)錢大家都出來(lái)刀光劍影。中國(guó)歷代政治的核心就是經(jīng)濟(jì)賬，嘉靖已經(jīng)算是不錯(cuò)的會(huì)計(jì)師。

到了《走向共和》，這錢更不好算。北洋要換裝備，慈禧要過(guò)大壽，光緒左右支絀，李鴻章四面裱糊。八國(guó)聯(lián)軍一來(lái)慈禧西狩，李鴻章死命抽打地上的陀羅：“我又得去賣國(guó)啰！”當(dāng)年是報(bào)紙，不少人認(rèn)為此劇美化李鴻章，把他塑造得憂國(guó)憂民。但按現(xiàn)在的職場(chǎng)視角，這就是在資源嚴(yán)重不足的情況下領(lǐng)導(dǎo)讓打工人辦漂亮活兒，辦砸了由牛馬背鍋。

《蘇丹的游戲》有逃亡、弒君、密教三類結(jié)局方向，對(duì)應(yīng)權(quán)謀劇的結(jié)局就是隱逸、篡位、登仙。在《慶余年》的討論中，圍繞范閑應(yīng)不應(yīng)該篡位是一個(gè)熱門話題。有人認(rèn)為在控制國(guó)民經(jīng)濟(jì)命脈和朝野全是自己人后，當(dāng)“隱皇”更舒服。也有觀點(diǎn)堅(jiān)信這是直男的終極意淫，既想享受權(quán)力的樂(lè)趣又不接受相應(yīng)的束縛。而按歷史經(jīng)驗(yàn)，范閑一掛，后代立刻被清算。

產(chǎn)品的完整，人性的完整

“騙色鬼參軍”是《蘇丹的游戲》前期的出圈話題，當(dāng)玩家以為可以進(jìn)入游戲大開后宮四處撅人時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它是頂著色情皮膚的殘酷生存策略游戲。所謂的澀澀，停留在古早文愛階段，還不如看《天是紅河岸》過(guò)癮呢！

應(yīng)該說(shuō)，《蘇丹的游戲》很好地做到了“淺者得其淺，深者得其深”，如雙頭龍一般兩頭都有樂(lè)趣。僅僅是嬤蘇丹，就能玩出好多花樣來(lái)。君不見，游戲火了后短視頻上多了好多巧克力奶請(qǐng)您欣賞，真是一項(xiàng)惠民工程。群眾紛紛感慨：“我就說(shuō)當(dāng)年打西域不只是為了那兩串葡萄！”

不過(guò)，硬糖君覺(jué)得最曖昧隱蔽、同時(shí)也最好嬤的視角是：玩家的所有權(quán)力都是蘇丹賜予的，而蘇丹無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注玩家的動(dòng)向。他給出的權(quán)力讓玩家可以去服從他，也可以去背叛他、傷害他。房琪來(lái)了都要贊一句：“愛是所有星光穿透心臟，而我賭你的權(quán)杖沒(méi)有充電。”

這種權(quán)力的讓渡，是政治也是性。讓人臉紅的生命權(quán)杖，是符號(hào)也是工具。驕傲的蘇丹把黃金鞭子遞給你，你將如何選擇？在弒君的一條線里，蘇丹會(huì)對(duì)把劍插進(jìn)自己心臟的玩家說(shuō)：“阿爾圖卿，朕一直夢(mèng)想著有這么一天！”

萬(wàn)物皆可撅的《蘇丹的游戲》，似乎輕而易舉地規(guī)避了道德審判的風(fēng)險(xiǎn)，這與過(guò)去動(dòng)輒得咎的性別議題呈現(xiàn)了鮮明的分野。如果說(shuō)短劇是打女性主義大旗，行擦邊嬌妻之實(shí)，滿足大家思想和性癖不統(tǒng)一的問(wèn)題。那么蘇丹就是用死色鬼噱頭，引人入局重走老祖宗的政治史，用內(nèi)省的自我選擇和審視，達(dá)成更具完整性的游戲體驗(yàn)。

上至暴君蘇丹下至販夫走卒，《蘇丹的游戲》設(shè)計(jì)呼應(yīng)了社會(huì)學(xué)中的“道德相對(duì)主義”。蘇丹卡既是權(quán)力也是懲罰，表面上的自由選擇實(shí)際是權(quán)力體系對(duì)行為的隱形規(guī)訓(xùn)。鋪陳地圖的毯子，實(shí)際相當(dāng)于?？滤f(shuō)的“圓形監(jiān)獄”。不僅是一款內(nèi)容產(chǎn)品，更是一種社會(huì)文本，折射出技術(shù)、權(quán)力與人性交織的復(fù)雜圖景。

正如主創(chuàng)的共識(shí)“一個(gè)人得到了權(quán)力、但又放棄了權(quán)力是最高貴的，哪怕做了10件、20件名垂千古的事情，都沒(méi)有這‘輕輕一放’來(lái)得高貴?！绷?xí)慣了服務(wù)型游戲的玩家，可能不適應(yīng)《蘇丹的游戲》主創(chuàng)的種種自我放飛，但這恰恰是完整作品的魅力。

《蘇丹的游戲》發(fā)售初期遭遇了嚴(yán)重的口碑沖擊，但在主創(chuàng)看來(lái)，這是一些玩家在鞏固自身陣營(yíng)的標(biāo)簽，以緩解更龐大原因帶來(lái)的存在焦慮，“哪怕我們被某個(gè)群體沖了，我只會(huì)覺(jué)得這是個(gè)社會(huì)問(wèn)題?！?/p>

而游戲只要真正好玩，總能回歸自己該在的位置。就像劇集只要真正好看，五花八門的槽點(diǎn)也無(wú)法阻擋熱播。反觀今天的很多長(zhǎng)劇，如此小心翼翼的討好，卻越來(lái)越不好看?？峙乱矐?yīng)甩掉一些批評(píng)上的包袱，多一些完整表達(dá)，敢去做一些野生野長(zhǎng)的東西。

但如果本來(lái)就缺少真實(shí)堅(jiān)定的內(nèi)核、一定想講的故事，那么千方百計(jì)地討好也算一種內(nèi)容服務(wù)業(yè)。只是可能會(huì)感覺(jué)用戶也似蘇丹，越來(lái)越難以取悅。