當(dāng)時(shí)是帝國大廈建成的年代，也是經(jīng)濟(jì)大蕭條的年代，全球經(jīng)濟(jì)社會(huì)的劇變和建筑技術(shù)的突飛猛進(jìn)，讓建筑學(xué)發(fā)生了巨大的變革。很顯然，建筑不能只是為了好看，經(jīng)濟(jì)建設(shè)需求指數(shù)增長，商業(yè)金融力量就像大怪獸，個(gè)別藝術(shù)家的微末“設(shè)計(jì)”，再也不能和教皇時(shí)代米開朗基羅的待遇相提并論。不信，你應(yīng)該讀一讀那本精彩的《癲狂的紐約》，我們后面會(huì)介紹，那本書里面沒有藝術(shù)性的建筑“作品”，沒有提到任何一個(gè)傳統(tǒng)意義上的建筑師：曼哈頓不可能，也不需要這樣的建筑師，和城市格格不入。

林奇倒是沒有拿紐約做例子，屬于他的，是東海岸的波士頓。林奇這輩子都深愛這里，大部分人都會(huì)同意，這是最接近歐洲的美國城市之一。在《城市意象》中，林奇選擇了隔著哈德孫河與紐約相望的澤西城，加上洛杉磯和波士頓相比較，目的是說明這么一個(gè)簡單的問題：好的城市應(yīng)該長什么樣？好的城市是什么樣，也就說明了好的建筑，應(yīng)該長什么樣。現(xiàn)在，仍然有很多人認(rèn)為建筑是一種實(shí)用美術(shù)，城市不過是個(gè)大號(hào)的建筑，可是，1956 年，哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院啟動(dòng)了他們的第一次“城市設(shè)計(jì)會(huì)議”，討論不同的設(shè)計(jì)城市的方法。列席這次會(huì)議的人包括大名鼎鼎的簡·雅各布斯，她最著名的著作是《美國大城市的死與生》，還有“最后一個(gè)人文主義者”劉易斯·芒福德，他的《城市發(fā)展史》也都是關(guān)心建筑的人的必讀書——這些城市學(xué)家（urbanist）一致認(rèn)為，城市需要某種“設(shè)計(jì)”，但它又絕不是把建筑放大了的設(shè)計(jì)，因?yàn)槌鞘杏腥绱硕嗟募?xì)節(jié)，無從一筆筆地畫出來。那樣的話，規(guī)劃就變成了規(guī)“畫”，畫畫的畫。林奇在他的書中提到了建筑師所看重的形式，但是他的《城市意象》超越了單一的畫面。

林奇對(duì)于城市的研究沒有前例。在當(dāng)時(shí)，既有的建筑與規(guī)劃專業(yè)教育，并不太能把握城市給人復(fù)雜的感受。畢竟在復(fù)雜多變的環(huán)境中，人們不可能像打量美術(shù)館里的作品那樣去看待一個(gè)立體的空間。林奇在意大利，花了很多時(shí)間觀摩研究當(dāng)?shù)氐慕ㄖc城市景觀，在那里，比如米開朗基羅在羅馬設(shè)計(jì)的卡比托利歐廣場（Piazza del Campidoglio），也就是在威尼斯廣場南邊小山上面，可以俯瞰古羅馬論壇的那個(gè)小平臺(tái)，它的平面看起來是一幅圖案，廣場的布局東西南北基本對(duì)稱，我們手機(jī)里搜索這個(gè)圖案，簡單明了。可是，要想身臨其境，人就必須從西北面的臺(tái)階，氣喘吁吁一路爬上來，然后仰頭看到的，是一幅近大遠(yuǎn)小，層次感錯(cuò)落有致的景觀；所以說，現(xiàn)實(shí)中的“城市意象”，要比手機(jī)里的“城市圖像”復(fù)雜得多。城市環(huán)境是一幅畫，人想起它的時(shí)候腦海中也是一幅畫，凱文·林奇希望更清晰地理解這兩幅畫的關(guān)系。直到今天，科學(xué)家，主要是心理學(xué)家，依然在努力地理解這種關(guān)系：憑什么人們會(huì)理解眼前看到的一切？林奇沒有今天的腦電設(shè)備，也不進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，他的實(shí)驗(yàn)室就是城市本身，他感興趣的更多是行為心理學(xué)，也就是特定空間影響看得見的人的活動(dòng)：比如看到一截梯子，你就會(huì)往上走；城市景觀（cityscape）的“觀”不是白叫的，人們看到——同時(shí)也感受到了——特定的空間，會(huì)讓你產(chǎn)生特定的行為反饋，這和你看到一幅名畫，至多點(diǎn)頭稱贊，是不太一樣的。

林奇希望自己就是城市的設(shè)計(jì)師，“……希望思考一座城市究竟該是什么樣……尋求直接在（城市）那個(gè)尺度上設(shè)計(jì)的可能性，所以建筑師是新時(shí)代的米開朗基羅”。林奇主張，城市設(shè)計(jì)，需要從具體的經(jīng)驗(yàn)（experience）出發(fā)。這里的經(jīng)驗(yàn)，恐怕更像是城市居住者對(duì)于城市建筑和空間的功能性需求，還有附帶的心理感受。為什么，學(xué)術(shù)場所和度假地分分鐘讓人覺得不一樣？為什么迪士尼樂園和加勒比海灘都讓人放松？行為心理學(xué)家給了他重大的啟發(fā)，他們不談環(huán)境長什么模樣，而是會(huì)談到“故事、記憶……”北京大學(xué)和牛津大學(xué)，校園的風(fēng)格不同但是“氛圍”類似。出身建筑師，林奇不畫建筑圖，而是試圖給人的心理活動(dòng)畫像，這方面恰好是他擅長的，也有助于最終把這些心理畫像變成具體的設(shè)計(jì)工具。“城市意象”最終也是某種“圖”，就像心電圖一樣。雖然普通人未必一眼看懂，但既可以分析已有的城市的意象，也可能創(chuàng)造出新的城市的意象。

林奇團(tuán)隊(duì)通過大量采訪檢驗(yàn)了“城市意象”生成的規(guī)律。他精心挑選了3個(gè)具有代表性的美國城市：首先是他最喜歡的波士頓；還有澤西城，它入選的理由最奇葩，不是因?yàn)榭臻g出彩，而是因?yàn)樗翢o特色；洛杉磯，這是那個(gè)時(shí)代的“未來城市”，沒有多少傳統(tǒng)城市常見的步行場景，甚至“市中心”都不大鮮明。“城市意象”的研究具體從兩方面進(jìn)行：一方面，是“畫圖找路”，采訪者設(shè)法，讓受訪者描繪出一個(gè)人腦海中的城市，“是什么樣子”的，他們還會(huì)根據(jù)這些意象地圖實(shí)際在城市中行走，看看它們彼此是不是吻合；另一方面，一些成員專注于城市“應(yīng)該是什么樣子”的，人們按照這個(gè)邏輯畫出另外一種簡圖。最后把這些圖放到一起，和采訪過程互相比照。通常人們會(huì)覺得城市和城市絕不相似——就像北宋首都汴梁和當(dāng)代北京——可是林奇團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)于大多數(shù)地方的感受確有共通之處。比如書中列舉的五個(gè)分析城市意象的要素，也就是路徑（path）、邊際（edge）、區(qū)域（district）、節(jié)點(diǎn)（node）和地標(biāo)（landmark），它們和建筑式樣無關(guān)，卻能讓人產(chǎn)生特定的有共同特征的聯(lián)想：路徑，幫你直達(dá)目的；邊際，帶來空間內(nèi)部的分化，讓你意識(shí)到邊際兩邊的不同；區(qū)域，建立起人們對(duì)于空間的歸屬感；節(jié)點(diǎn)，往往是不同空間之間轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵所在——不用說，地標(biāo)，是人們最熟悉的，它是認(rèn)識(shí)一個(gè)地方的起點(diǎn)，也是城市管理者和商業(yè)經(jīng)營者最喜愛的。

“城市意象”之所以廣為人知，要感謝當(dāng)代蓬勃發(fā)展的旅游業(yè)。通過哈利法塔，人們認(rèn)識(shí)了迪拜，去上海要到黃浦江邊打卡……城市的決策者們尤其喜愛打造這些標(biāo)志景點(diǎn)，因?yàn)樗寔碓L者印象深刻。然而，大家逐漸意識(shí)到，意象要素和要素的作用并不相同，有時(shí)候也不僅僅是地標(biāo)一樣的事情，比如上海外灘，既有標(biāo)志性的海關(guān)大樓，也可以是一個(gè)蔓延甚廣的區(qū)域，黃浦江兩岸的自然延伸，也構(gòu)成了別致的景觀邊界和漫步路徑，如果你再算上“跨越式空間”那樣的節(jié)點(diǎn)，比如北外灘黃浦江上的外白渡橋，我們就湊齊了一套整個(gè)“五要素”。這五種要素并不是并列的關(guān)系，它們與其說是一套錘子扳手老虎鉗那樣的工具，不如說是對(duì)同一城市對(duì)象的不同的解析方法。要素相對(duì)抽象，古典城市比如廣場、噴泉、鐘樓、城門……不一樣，這些很具象。林奇的“要素”既構(gòu)成整體系統(tǒng)，也獨(dú)立存在，而且“要素”本身是中性的，不同于人們恪守追隨的“范式”，比如“邊界”有好邊界也有壞邊界，他舉例說，“哈肯泰克河岸的垃圾焚燒場”就是一類“令人不快的邊界”。城市意象五要素，它們不同的組合關(guān)系，可以用來比較跨越時(shí)空的不同城市特征，也可以成為創(chuàng)生新意象的手段。

比如《清明上河圖》中擠滿人的虹橋，和荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）在法國波爾多的新作西蒙娜韋伊大橋（Simone Veil Bridge）異曲同工，兩者本來都是通過式的“路徑”，現(xiàn)在變成了讓人流連忘返的“區(qū)域”，人們不急著過橋，橋就變成了廣場；又比如北京大悅城里場景化的購物空間，不再是一般商業(yè)街，它自成小天地，而且有些奇奇怪怪的主題，有點(diǎn)兒讓人想起環(huán)球影城里的片場，也都是“路徑”轉(zhuǎn)化為“區(qū)域”的例子。于是，像考古隊(duì)鑒定器物一樣，“城市意象”可以分出清晰而穩(wěn)定的類型，類型就是特定要素的組合轉(zhuǎn)化，好像一個(gè)罐子搭配特定式樣的把手，或是一個(gè)罐子加一個(gè)杯子構(gòu)成一套飲酒器皿；一個(gè)城市研究者，也可以像考古隊(duì)長一樣對(duì)這些已經(jīng)存在的意象進(jìn)行分析、分類，并推演出可能存在的其他類型：比如路徑+邊際，路徑+邊際+區(qū)域……。普通人學(xué)了這些，就更好理解你身邊城市的設(shè)計(jì)意圖，好像一個(gè)做了近視手術(shù)的人，周圍的世界變得更清楚了。比如，中國園林之中在乎的更多是游園道路，同時(shí)整體有個(gè)封閉的邊界。宜家之所以把它的導(dǎo)購路線做得千回百折，就是希望你多多停留，增加消費(fèi)機(jī)會(huì)。與此同時(shí)，城市意象的“運(yùn)算方式”，除了單純相加，還可以有別的更復(fù)雜的“運(yùn)算法則”，比如近年來有些城市的設(shè)計(jì)原則，從單純追求高大上的“網(wǎng)紅”，進(jìn)化到了整體和諧的階段，那么就得排除過于扎眼的“地標(biāo)”，做減法，讓城市變得更加和諧。有的富有特色的“節(jié)點(diǎn)”，對(duì)于空間整體品質(zhì)是一種賦能的乘法：在中國的重慶和香港，有很多穿越立體地形甚至大樓內(nèi)部的通道，推開一扇門，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己原來置身空中，面前是另外一個(gè)神奇的世界。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)城市都有一些這樣的空間。“我住白塔那片兒”，你很難用嘴說清楚它在哪兒，“我住白塔路12號(hào)”，很具體了，但是非常抽象。上面說的圖卻是一眼就能看得明白，視覺圖解（diagram）描述出一個(gè)具體的“城市意象”，不用給這個(gè)區(qū)域拍很多照片，只是一張圖，就告訴你：白塔北邊住的人少，片區(qū)東西比較窄，南邊大路延展很遠(yuǎn)，大概率，是白塔南邊的住宅小區(qū)，比較靠北了，可能要么路東、要么路西。“城市意象”，超越文字，用視覺簡圖的方式表述了復(fù)雜的空間形式，超越照片，對(duì)城市現(xiàn)實(shí)做了有意識(shí)的簡化，這樣就讓紛繁的現(xiàn)實(shí)中浮現(xiàn)了某種規(guī)律，可以幫助你認(rèn)路。與此同時(shí)，這種可視化的規(guī)律，也讓城市變得可以“設(shè)計(jì)”了。更有甚者，一些城市信息和環(huán)境信息相關(guān)的軟件，比如GIS，也就是地理信息系統(tǒng)，直接或間接地受到這種圖解方法的影響：人們輸入輸出電腦的空間特征，也是用類似的方法變得可視化的。

問題來了，波士頓、澤西和洛杉磯，真的能代表全世界從撒哈拉沙漠到熱帶雨林中的廣大的城市嗎？人們還會(huì)問，林奇挑選的如此少的采訪對(duì)象，并且都是年輕的中產(chǎn)階級(jí)人士，大多數(shù)是專業(yè)人員，他們，能代表普遍性的，城市意象生成的狀況嗎？又比如，這本出版了半個(gè)世紀(jì)以上的書，對(duì)于今天的人工智能時(shí)代來說，真的沒有過時(shí)嗎？林奇非常自信，這些不多的樣本，卻是具有“代表性”的。總體穩(wěn)定的城市意象，并不因?yàn)橛慰徒衲甓嗌侔l(fā)生變化，這才會(huì)有一個(gè)城市和地方的基本特色可言，這和我們的生活經(jīng)驗(yàn)吻合，比如，上海和武漢這兩座城市，發(fā)展歷史有著一定的相似之處，主體部分，都是圍繞著水域發(fā)展起來的近代城市，然而一旦置身現(xiàn)場，人們還是可以明顯感受到它們性格不同。由于湖澤密布，武漢的建成區(qū)和建成區(qū)之間，形成了大大小小的邊際地帶，而上海顯然讓人感受到了更致密和厚實(shí)的城市的“整體”，只有黃浦江沿岸，才是過目難忘的天際線。

另一個(gè)質(zhì)疑意象理論的問題，和聽我講書的你，更加密切相關(guān)：繪制任何地圖，都需要較高的心智和技巧，并不是每個(gè)人都擅長，那么那些不掌握這種技巧的人，腦海中是否就不會(huì)有活潑的“城市意象”呢？不能畫圖，并不代表不認(rèn)識(shí)城市。