被稱為美國“互聯(lián)網(wǎng)文化”誕生地的 4chan 在遭遇重大黑客攻擊事件后，被迫關(guān)閉，這是“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”！

21 世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)就像狂野的西部 —— 一片混亂的邊疆，充滿了奇思妙想、創(chuàng)意力、以及怪誕的幽默。那時(shí)候，4chan 是最能體現(xiàn)這種“桀驁不馴”的地帶。這家美國論壇的誕生很簡單：一個(gè)青少年熬夜瀏覽著 “搞笑貓”（LOLcats）的圖片，被諸如 “我能吃個(gè)芝士漢堡嗎？” 這樣的語句逗笑，或者看著那只帶著諷刺意味的貓頭鷹表情包 “真的嗎？（ORLY?）” 發(fā)笑。這是無害又極其有趣的娛樂 —— 一種能讓一個(gè) 14 歲的孩子在凌晨 2 點(diǎn)笑到吵醒全家的樂趣。

但在笑聲的背后，某種更為深刻的東西正在悄然生根發(fā)芽。

4chan 由克里斯托弗·普爾穆特（Christopher Poole）創(chuàng)立于 2003 年，當(dāng)時(shí)的他不過才 15 歲。受日本圖片論壇 2chan 的啟發(fā)，Poole 創(chuàng)建了一個(gè)簡潔的西方版，最初只是專注于動(dòng)漫內(nèi)容的討論。但沒過多久，它便超越了其原本的“小眾”范疇 —— 在完全匿名、快速更迭的帖子、以及無所不容的精神的推動(dòng)下，4chan 迅速成為了一個(gè)原始的、毫無拘束的“數(shù)字游樂場”。在這里，最初的互聯(lián)網(wǎng)文化誕生了 —— 但后來，所謂的“互聯(lián)網(wǎng)文化”也在這里被扭曲成了更陰暗的東西。

游樂場淪為掠奪之地

隨著平臺(tái)的發(fā)展，4chan的名聲也越來越大。早期，平臺(tái)充斥著荒誕派的幽默和制作網(wǎng)絡(luò)迷因的才華，但在其表象之下，黑暗面也在悄然滋生。慢慢地，4chan 成了網(wǎng)絡(luò)騷擾、協(xié)同惡意攻擊和人肉搜索行動(dòng)的代名詞。作者最早見識(shí)到這個(gè)平臺(tái)的黑暗面，是在上大學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)一個(gè)涉及到作者電話號(hào)碼的惡作劇，逐漸演變成了一場騷擾行動(dòng)。4chan 上的一個(gè)帖子冒充有《戰(zhàn)斗蛙》稀有版本的 GameStop，短短兩天內(nèi)就招來了超過 250 個(gè)電話 —— 這證明了陌生人可以為了取樂，而在現(xiàn)實(shí)世界中制造混亂。

這不過是 4chan “黑化”進(jìn)程的一個(gè)縮影：它不再只是一個(gè)混亂的留言板，而是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)極端主義的試驗(yàn)場。隨著網(wǎng)絡(luò)噴子逐漸演變成了激進(jìn)分子和極端分子，網(wǎng)站上的匿名用戶開始“挑戰(zhàn)底線” —— 他們這么做不是為了好玩，而是為了獲取掌控權(quán)利的快感。

從留言板到政治擴(kuò)音器

到了 2010 年代，4chan 不再是一個(gè)“小眾”網(wǎng)站，它擁有了影響公眾輿論的力量。在 “游戲門”（Gamergate）事件中，4chan 起到了關(guān)鍵作用，“游戲門” 是一場針對(duì)女性玩家的極端騷擾行動(dòng)。后來，它又成了極右翼意識(shí)形態(tài)的傳播平臺(tái)，些意識(shí)形態(tài)從小眾網(wǎng)絡(luò)空間蔓延到主流政壇。

本?柯林斯（Ben Collins）曾是一名報(bào)道極端主義的記者，如今擔(dān)任《洋蔥報(bào)》（The Onion）的首席執(zhí)行官。他認(rèn)為，當(dāng) 4chan 的文化不再“地下化”，而是逐漸常態(tài)化時(shí)，它的影響力達(dá)到了頂峰。2022 年，埃隆?馬斯克（Elon Musk）接管推特（Twitter）后，推特成了“新的戰(zhàn)場”。這樣以來，像 4chan 這樣的網(wǎng)站便不再有存在的必要了。但，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)吸納了 4chan 最惡劣的傾向，并將其轉(zhuǎn)化為了一種娛樂形式。

“Twitter 變成了 4chan，”柯林斯說?！叭缓螅?chan 化的 Twitter 變成了美國政府。”

4chan 之所以如此難以預(yù)測，甚至有時(shí)還極其危險(xiǎn)，部分原因在于它的設(shè)計(jì)模式 —— 用戶發(fā)帖是匿名的。如果一個(gè)主題帖無人回復(fù)互動(dòng)，就會(huì)消失。這種內(nèi)置的、類似于“閱后即焚”的非永久性機(jī)制，意味著用戶覺得自己可以毫無顧忌地說任何話、做任何事，因?yàn)樗麄冎肋@些內(nèi)容很可能在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就會(huì)被刪除。這導(dǎo)致了一種 “下限競賽”：誰能最快地說出最離譜、或最具冒犯性的話，誰就能在當(dāng)下掌控大眾的目光。

然而，這個(gè)網(wǎng)站并非全是惡意。它也有一些意想不到的溫暖時(shí)刻和社區(qū)氛圍。它的眾多板塊涵蓋了從科技、攝影到漫畫，甚至烹飪等方方面面的內(nèi)容。曾擔(dān)任 Tumblr 編輯負(fù)責(zé)人的 Cates Holderness 表示，在疫情期間，多虧了從 4chan 的烹飪板塊上獲得的建議，她學(xué)會(huì)了如何制作酸面包。

“它真的就像互聯(lián)網(wǎng)上的狂野西部，” 她說，“你永遠(yuǎn)不知道自己會(huì)發(fā)現(xiàn)什么，但有時(shí)候，你確實(shí)能找到真正有用的東西?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)過去的一抹幽靈

如今，4chan 已經(jīng)消失了 —— 據(jù)報(bào)道，它遭遇了來自競爭對(duì)手留言板的黑客攻擊，被迫下線了。對(duì)某些人來說，這或許是解脫。但對(duì)另一些人來說，這是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。無論如何，它留下的影響都不容忽視。

不同于 Facebook 或 Reddit ，4chan 從不存檔。這個(gè)網(wǎng)站的生死都只在當(dāng)下。這意味著它沒有“博物館”，沒有“數(shù)字墓碑”，有的只是零散的截圖和模糊的記憶。它曾代表的狂野和混亂，如今已被算法驅(qū)動(dòng)的平臺(tái)所取代 —— 這些平臺(tái)會(huì)精心篩選推薦內(nèi)容 —— 曾經(jīng)的那種“不期而遇”，不會(huì)再有了。

但即便已經(jīng)消失，但 4chan 的 DNA 依然長存。它的語言、語調(diào)、以及出人意料的幽默依舊延續(xù)著，被諸如 Tiktok、推特這樣的平臺(tái)所“繼承”?；ヂ?lián)網(wǎng)的邊緣或許已被鋪平，但 4chan 的幽靈依然縈繞在互聯(lián)網(wǎng)中。