導(dǎo)讀

上世紀(jì)初的中國，充滿著動蕩、殺戮和苦難，也充滿著變革和奮爭。就思想界、學(xué)術(shù)界而言，那是一個大師輩出、群星輝耀的璀璨時代。這些民國大師們，才氣橫溢，特立獨行，從他們的杯中舊事，也能感受到鮮明的個性。

01

醉罵總統(tǒng)，醒憂亂世

章太炎有一“雅號”：章瘋子。血氣方剛，瘋勁上來，天不怕地不怕、鬼不怕神不怕，最厲害的是不懼權(quán)勢。

他做過袁世凱的官，袁世凱也極度欣賞他的才，想借助章太炎之名，推行自己的專治政治。但章太炎不吃這一套，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)袁世凱的真實意圖，自己誤上“賊船”后，勃然大怒，發(fā)起瘋來，竟然一身破衣爛衫，蓬頭垢面，手搖團扇（注：扇下系著袁世凱親授給他的二級大勛章），徑直奔袁世凱的大總統(tǒng)府。袁大總統(tǒng)不敢見，章太炎就大鬧總統(tǒng)府。不但在總統(tǒng)府大廳當(dāng)中跳著腳大罵袁世凱，而且掄起手仗將袁大總統(tǒng)府內(nèi)器物砸了個稀里嘩啦。

袁世凱把章太炎軟禁在北平龍泉寺，依然待若上賓，吃喝隨意，每月還發(fā)給500元工資。章太炎每餐必酒，必陳年好酒，兩位侍者左右伺侯給斟酒。他酒一沾唇就開口大罵袁世凱，酒喝得越多，越好，越高興，罵語就越妙語連珠，歷數(shù)袁氏罪狀，其言要殺“袁皇帝”，把下邊監(jiān)視他的人都嚇得冷汗嗖嗖。喝到微醉時，“章瘋子”又是摔盤又是砸碗，還邀侍者一塊共飲……大家都盼著“章瘋子”趕快喝醉了，因為章太炎喝醉了，仰天一睡，鼾聲如雷，再不罵他們的大總統(tǒng)了。

被后人譽為“文壇巨擎，報界宗師”的張季鸞，眼里不容沙子，誰的賬都不買，脾氣大是出名的。他曾把蔣介石手下“八大金剛”之一的國民革命軍上將劉峙指為：“中央軍之‘峙’猶人之痔也。”罵得夠狠的。張公喝酒脾氣也大。涼酒不喝，熱酒不喝，不涼不熱的溫酒方可。溫到什么程度，則完全取決于張公的心情和環(huán)境。借酒發(fā)脾氣，會摔杯潑酒，會拍桌賭氣。

梁啟超先生曾恭敬地稱嚴(yán)復(fù)“于中學(xué)西學(xué)皆為我國第一流人物。”嚴(yán)復(fù)先生不嗜酒，他是無事無愁無煩無喜不喝，如果喝上悶酒、痛心酒則必大醉。

據(jù)說有一次嚴(yán)復(fù)先生喝大了，深醉之中，非要去找袁大總統(tǒng)“說明白”，別人不敢攔，又沒法攔，誰都知道袁世凱想借助嚴(yán)復(fù)先生之手，希望他加入“籌安會”，幫助他稱帝，因此對嚴(yán)復(fù)先生百依百順，要官給官，給錢給錢，嚴(yán)復(fù)先生見袁大總統(tǒng)如見其學(xué)生。

倒有一仆人聰明，慌忙來報告，袁大總統(tǒng)正在開緊急會議，請嚴(yán)復(fù)先生小歇后即親自前來登門拜訪。嚴(yán)復(fù)先生這才長長地吐出一口濃濃的酒氣，倒頭便睡。待睡醒時，有人問何時見大總統(tǒng)？嚴(yán)復(fù)一臉嚴(yán)肅地說，他當(dāng)他的總統(tǒng)，我忙我的學(xué)問，見什么見？

02

十方才氣八方酒

梅貽琦先生被清華人譽為“終身校長”。抗戰(zhàn)時期，清華、北大、南開組成西南聯(lián)大，梅先生任西南聯(lián)大校務(wù)委員會主席兼清華大學(xué)校長。梅先生一身君子氣，座上皆鴻儒。

梅先生喝酒是大家風(fēng)范。喝酒如雅士吟詩，儒家讀經(jīng)，不緊不慢、不慌不亂，儒而有道，凡給梅先生敬酒者，梅先生無一不應(yīng)，笑而有禮，你說喝多少就喝多少，你說怎么喝就怎么喝，你說喝好了就打住。梅先生嗜酒，但見過梅先生喝高了的人極少。梅貽琦先生“酒范兒”中的君子度其原因有二，一是自身修養(yǎng)，二是酒量頗大。

1947年4月27日，清華大學(xué)36年校慶。又逢抗戰(zhàn)勝利，清華學(xué)子和各種名人在清華大學(xué)體育場歡慶。有說擺了二十桌酒席的，有說擺了十桌酒席，雖查不到準(zhǔn)確記錄，但群情激奮，滿場歡樂，為母校慶生，為抗戰(zhàn)慶勝。

與梅校長敬酒的排成一長列。梅先生一臉由衷的微笑，雙手捧杯，一一共飲。還是梅先生的飲酒風(fēng)格，敬酒者喝多少，他喝多少，然后又一一到每桌還禮，同喜同賀。梅貽琦校長那天喝了多少酒說法也不一，有人說至少喝了三斤酒。

酒席畢，梅貽琦還陪同北大校長胡適、西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長兼昆明師范學(xué)院院長查良釗、南開大學(xué)秘書長黃鈺生走出體育場拍影留念。清華校長中，君子之飲者，再無梅貽琦也。

聞一多先生在西南聯(lián)大給學(xué)生上課也叼著他的煙斗，他一人吸煙，全教室受惠。但學(xué)生無一怨言，大家都盼聞先生上課前能喝上酒，酒氣四溢和煙香飛騰并舉。因為聞先生酒后上課文采飛揚，聯(lián)想豐富，思維敏捷，信手拈來，全不拘一格，講得龍飛鳳舞，彩蝶滿天。

聞先生酒量大，想當(dāng)初在青島大學(xué)任教時，曾和梁實秋等人組成“醉八仙”。據(jù)梁實秋講，他們經(jīng)常三日一小宴，五日一大宴，輪流作莊，三十斤一壇的花雕搬到席前，罄之而后已，薄暮入席，深夜始散。有一次，胡適先生路過青島，看到他們?nèi)绱撕里嫞瑖樀冒芽逃薪渚贫值慕渲笌希埱竺鈶?zhàn)。聞一多先生曾在課堂上朗聲放言：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方得為真名士！”

上世紀(jì)二十年代，胡適先生時任上海公學(xué)校長，有些教授同仁向胡適請教何為“四而”？胡適之學(xué)問可謂學(xué)貫中西，但這“四而”卻把這位大學(xué)問家考住了。胡適好臉面，答應(yīng)考證一下再作答復(fù)。他私下打問，方知上海泥城橋開了一間酒館，其名為“四而樓”，引得一些去過酒樓喝過酒的人議論紛紛。但終無一解。

胡適反復(fù)琢磨，終不得要令，擇一日，便登酒樓探所以。又不能問得太唐突，便坐下喝酒。悄然問酒樓的伙計，何為“四而”？沒想到酒樓的伙計笑而答道：三壺不下樓。

原來，來此專程打問“四而”為何論之客多矣，故酒樓有一規(guī)定，不叫三壺不得而知。胡適哈哈大笑，難得悠閑，難得消譴，難得一醉。

胡適萬萬沒想到，“四而樓”取自《三字經(jīng)》（注：《三字經(jīng)》中有“一而十，十而百，百而千，千而萬”，合計起來四個“而”）酒樓取此名，意在一本萬利。胡適先生得知答案，大笑，幾乎噴飯，醉步走出“四而樓”。

03

大師風(fēng)范，酒中才情

胡適一生敬佩的人不多，但他佩服傅斯年，稱“孟才有絕頂?shù)奶觳拧保ㄗⅲ焊邓鼓曜置喜牛８邓鼓暝谏鲜兰o(jì)三四十年代譽滿北大。“五四運動”時，曾任學(xué)生運動總指揮；抗戰(zhàn)時，把北大、清華、南開組成“西南聯(lián)大”即出此公之手。

傅斯年一生只沾過一次酒，卻喝得酩酊大醉。那是在1945年日本投降時，傅得知日本人無條件投降，八年抗戰(zhàn)勝利了，其喜欲狂，看見別人都喝酒慶祝，就立即買了一瓶酒，像喝水一樣直灌下去，然后和慶祝勝利的人群一起上街歡呼，可謂聲嘶力竭，歡喜雀躍，比年輕人還激奮。他喝了一整瓶酒，雖然深醉大醉，卻一口未吐。從此，他一口酒都不再喝。1945年7月1日，黃炎培、傅斯年等6人到延安訪問時，毛澤東請他們喝酒，傅斯年婉言相拒，滴酒未沾唇！

柳亞子先生有詩人的氣質(zhì)，詩人的情緒，詩人的感懷，詩人的酒醉。柳亞子先生不平則鳴，不平則酒、則醉，喜則酒，悲亦酒；憂則酒，樂亦酒。

柳亞子先生心有不平、不公、不舒服，則飲酒抒憂抒愁抒悶抒其不平。比如，他在1949年曾寫給毛主席一首《七律·感事呈毛主席》：“開天辟地君真健，說項依劉我大難。奪席談經(jīng)非五鹿，無車彈鋏怨馮。頭顱早悔平生賤，肝膽寧忘一寸丹！安得南征馳捷報，分湖便是子陵灘。”

一看柳亞子先生的詩，估計亞子先生是喝酒了，一肚子的牢騷。毛澤東在百忙之中（注：當(dāng)時正值解放大軍揮師過長江，江南正在決戰(zhàn)中，新中國正在籌建），還是給柳亞子寫了和詩《七律·和柳亞子先生》，最后兩句是：“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量。莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。”

老舍先生酒量大，也喜歡喝酒。每年菊花盛開時，老舍先生都要請北京文聯(lián)的同志去家中賞菊喝酒。據(jù)說只有客人喝高時，未見主人喝醉過。那時豪飲者還有著名作家趙樹理，趙樹理先生也喜酒善飲，常常自己買酒請基層干部和老鄉(xiāng)們喝酒。據(jù)說也有句話說他，只見客人大醉歸，未見主人盡興時。

這兩位大師都有一個共同的嗜好，喝酒劃拳，且拳劃得“賊精”。老舍興致上來還常常打通關(guān)，一般不出三拳即“過關(guān)”。但趙樹理亦有一絕招，雙手出雙拳。

有人記得是在老舍先生的生日酒時，酒致興頭，兩位大師豪飲之后就斗拳一論高下。據(jù)說那拳劃得山呼海嘯，地動山搖，劃得你來我往，殺得昏天黑地。有在席上的人總結(jié)，說老趙喝酒不見得能喝過老舍，但老舍劃拳不見得贏過老趙。