這是 36 開(kāi)的第 744 張病歷單

全單約 2147 字，讀完大概需要 5 分鐘

「長(zhǎng)大了想做太空人」

這句曾風(fēng)靡全國(guó)的果凍廣告詞

點(diǎn)燃了不少小朋友的太空夢(mèng)

而近年來(lái)

隨著科技的進(jìn)步

這個(gè)童年夢(mèng)想

正逐漸變成觸手可及的現(xiàn)實(shí)

但當(dāng)我們?cè)阢裤叫浅酱蠛r(shí)

人體這個(gè)精密的「生物儀器」

似乎還沒(méi)有做好充足的準(zhǔn)備

在開(kāi)始太空旅行前

咱們不妨來(lái)個(gè)「人體小課堂」

先來(lái)淺淺了解一下「脊柱」

（別問(wèn)為什么，看到后面就知道了）

我們的脊柱

就像一串「糖葫蘆」

通常由 33 塊脊椎骨組成

每?jī)蓧K「糖葫蘆」之間

還墊著軟軟的「年糕」

——椎間盤

由玻璃樣的軟骨盤、纖維環(huán)

和髓核構(gòu)成結(jié)締的椎間盤構(gòu)成

起到保護(hù)和緩沖的作用

防止咱們突然「閃了腰」

在地球上

重力就像個(gè)無(wú)痛版「緊箍咒」

會(huì)對(duì)人體施加持續(xù)的壓力

壓縮著我們的脊椎

但一旦離開(kāi)地球的引力場(chǎng)

情況就完全不同了

太空微重力環(huán)境就像一個(gè)

大號(hào)「人體信號(hào)擾亂器」

從骨骼、肌肉、心臟

到血液循環(huán)、免疫系統(tǒng)……

幾乎所有系統(tǒng)

都要重新適應(yīng)這個(gè)

全新的「游戲規(guī)則」

所以進(jìn)入太空的宇航員們

身體會(huì)經(jīng)歷

一連串令人意想不到的變化

比如本 36 之前就寫過(guò)

在微重力環(huán)境里

脊椎中的椎間盤

能夠吸收更多的液體并擴(kuò)展

從而導(dǎo)致脊椎伸長(zhǎng)

所以去過(guò)太空的航天員們

身高都會(huì)暫時(shí)增加

但這只是「小驚喜」

真正的「大麻煩」還在后面

就在上個(gè)月

PLOS One 上的一篇論文里

研究人員用直觀的方式

揭示了太空旅行的潛在代價(jià)

——去過(guò)太空以后

你的腿骨可能會(huì)「入鄉(xiāng)隨俗」

變得「太空」

（難道這就是長(zhǎng)高的代價(jià)？）

科學(xué)家早就發(fā)現(xiàn)

在國(guó)際空間站做過(guò)打工人的宇航員

會(huì)出現(xiàn)骨骼和肌肉流失的情況

數(shù)據(jù)聽(tīng)起來(lái)也很嚇人：

在太空進(jìn)行兩周的工作任務(wù)

就可能導(dǎo)致

約 20% 的肌肉質(zhì)量流失

同時(shí)，宇航員平均每個(gè)月

還會(huì)損失約 1% 的骨密度

速度是地球上

正常骨質(zhì)流失的 10 倍！

好家伙

「天上一天，地上一年」

仿佛在此刻具象化了

emmmmmmm

為什么航行太空

會(huì)讓骨頭太空？

是哪里的黑洞吸走了我們的骨密度

科學(xué)家們也撓頭啊

2014 年

美國(guó)航空航天局（NASA）

啟動(dòng)了一個(gè)名叫

「嚙齒動(dòng)物研究-1」

（Rodent Research-1）的實(shí)驗(yàn)

（后面陸續(xù)還有2、3、7、18等實(shí)驗(yàn)）

一群勇敢的英雄小鼠

坐著 SpaceX 的商業(yè)航天器

抵達(dá)了國(guó)際空間站

并在那里連續(xù)生活了 37 天

不過(guò)在這里

鼠鼠宇航員們并不能隨意探索

創(chuàng)作「鼠鼠歷險(xiǎn)記」

它們需要生活在一種特制的

「鼠鼠公寓」

aka

「嚙齒動(dòng)物棲息艙」

（Rodent Habitat，RH）

并且研究人員也遠(yuǎn)程

實(shí)時(shí)監(jiān)控著它們的生活狀態(tài)

而為了避免返回地球過(guò)程中

重力變化影響實(shí)驗(yàn)結(jié)果

在離開(kāi)空間站前

鼠鼠們接受了安樂(lè)死

并被就地解剖

（R.I.P. 鼠鼠）

雖然在太空的一個(gè)多月里

鼠鼠們看起來(lái)還挺 chill 的

和在地球上好像沒(méi)什么分別

但是

當(dāng)骨骼樣本回到地球

科學(xué)家們一頓分析后才發(fā)現(xiàn)

鼠鼠們的身體內(nèi)部

其實(shí)發(fā)生著劇烈變化

遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如在視頻里看上去那樣

peace＆love

小鼠的股骨（相當(dāng)于我們的大腿骨）兩端

發(fā)生了嚴(yán)重骨質(zhì)疏松

就像被蟲蛀了一般

出現(xiàn)蜂窩狀空洞

骨髓腔也變大

而本該更脆弱的中間部分

卻完好無(wú)損

這個(gè)反直覺(jué)的現(xiàn)象

排除了宇宙輻射的嫌疑

將矛頭直指失重環(huán)境本身

說(shuō)直白點(diǎn)就是

沒(méi)有重力提供的機(jī)械負(fù)荷

骨骼受到的刺激減少

就會(huì)開(kāi)啟「低電量模式」

覺(jué)得「沒(méi)必要」

維持那么高的密度了

太空環(huán)境仿佛踐行著

一個(gè)普適真理

「用進(jìn)廢退」是骨骼的鐵律

而太空對(duì)骨頭的影響

并不只有這么點(diǎn)兒

鼠鼠的骨骼

還出現(xiàn)了「早衰」跡象：

這些只有 16 到 21 周

正值「青春期」的小鼠

都出現(xiàn)了骨質(zhì)變薄的情況

（正常齡期要 8 個(gè)月才會(huì)這樣）

這就像一個(gè)十幾歲的少年

骨密度卻已經(jīng)像中年人一樣開(kāi)始下降

而且，它們的骨頭

還開(kāi)啟了「早熟模式」

研究人員還觀察到

「繼發(fā)性軟骨內(nèi)骨化」現(xiàn)象

（Secondary Endochondral Ossification, SEO）

這意味著「微重力」

或許在對(duì)鼠鼠的骨骼進(jìn)行催熟

影響了正常的生長(zhǎng)與發(fā)育

更慘的是

并不像長(zhǎng)高一樣

這些傷害都「不可逆」

emmmmmmm

去太空這么可怕

那本 36 還是不去太空旅行了（

前面提到

檢測(cè)咱們骨頭質(zhì)量的

一個(gè)重要指標(biāo)

就是「骨密度」

（Bone Mineral Density，BMD）

它不僅可以反映骨質(zhì)疏松程度

還是預(yù)測(cè)骨折危險(xiǎn)性的重要依據(jù)！

當(dāng)我們的骨密度水平較低的時(shí)候

就很容易發(fā)展為

「骨質(zhì)疏松」

平時(shí)好像總聽(tīng)到

「骨質(zhì)疏松」這個(gè)概念

但「常見(jiàn)」并不代表

應(yīng)該「被輕視」哦

除了年齡增長(zhǎng)、性別

還有身體部位的差異以外

生活習(xí)慣也會(huì)

對(duì)咱們的骨密度有一定影響

現(xiàn)在就有很多

「骨質(zhì)疏松年輕化」的案例

比如像咱們

長(zhǎng)期久坐的上班族

還有四體不勤的脆皮學(xué)生黨

平時(shí)疏于保養(yǎng)鍛煉身體

骨骼健康可能亮起紅燈

在關(guān)鍵時(shí)刻

它可能就沒(méi)那么好用

運(yùn)動(dòng)時(shí)

受傷風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)隨之提高

而說(shuō)到骨骼健康

很多人會(huì)想到「補(bǔ)鈣」

36 娘在這里還要多說(shuō)一句

就像「海狗丸」里面沒(méi)有海狗

「老婆餅」里面沒(méi)有老婆

喝骨頭湯

也并不能「補(bǔ)骨頭」哦

真的想要補(bǔ)鈣的話

喝骨頭湯不如喝牛奶

（不過(guò)覺(jué)得好喝這事兒另說(shuō)）

在平時(shí)

我們可以靠運(yùn)動(dòng)

（尤其是負(fù)重訓(xùn)練）

和攝入充足的鈣、維生素 D

來(lái)維持或提升骨密度

說(shuō)了這么多

可能有同學(xué)會(huì)好奇

咱們的「骨密度」

到底是由什么決定的？

除了年齡增長(zhǎng)、性別

還有身體部位的差異以外

其實(shí)，遺傳還對(duì)咱們的骨量

起到?jīng)Q定性作用

骨密度的遺傳度為 50%-85%

快來(lái)康康你的「骨質(zhì)疏松」報(bào)告叭！

btw

在這個(gè)人人抗衰的年代

當(dāng)我們?cè)陉P(guān)注骨密度時(shí)

科學(xué)家們也已經(jīng)開(kāi)發(fā)出

更系統(tǒng)的評(píng)估工具——

「衰老時(shí)鐘」

作為一種生物學(xué)工具

可以用來(lái)評(píng)估個(gè)體的生物學(xué)年齡

雖然結(jié)果可能

比身份證上的數(shù)字更扎心…

但通過(guò)量化身體的衰老速度

還能預(yù)測(cè)與年齡相關(guān)的健康風(fēng)險(xiǎn)和壽命

感興趣的同學(xué)點(diǎn)點(diǎn)贊

36 就會(huì)在未來(lái)病歷單里

來(lái)一頓大講特講啦

今日封面

病理青年

蹲坑時(shí)候看的人體百科全書

給 36 加雞腿