江湖上有這么一句話：“問世間情究竟是什么東西？竟能讓人，甘愿生死相依?！比欢鹩构P下的李莫愁，卻硬生生地將這份深情，演繹成了斷腸之曲。她那決然的神情，仿佛在傾訴著愛情的無奈以及殘酷。

自1960年，粵語殘片《神雕俠侶》首次將這位“赤練仙子”搬上銀幕，而且62年間竟然有23位女演員在熒屏上甩過她的冰魄銀針，這實在是令人驚嘆。

從黑白電影里，那描著粗眼線的狠戾道姑，到4K鏡頭下，那紅衣似火的魔教妖女，每個時代的導演都在試圖破解這道難題：如何讓觀眾，既恨她屠人滿門時的毒辣，又憐她為情所困時的癡狂？

當1983年，TVB版讓觀眾邊罵“女魔頭”，邊往電視臺寄慰問信的時候，或許就注定了這個反派角色的與眾不同。畢竟能把殺人如麻這種行為，演得讓人想要遞紙巾的，在江湖上可沒幾個。

要說最讓觀眾又愛又恨的李莫愁，還得從1995年說起。

那年嚴慧明頂著那兩斤重的頭飾緩緩走進了TVB攝影棚?；瘖y師給她細致地描完那烈焰般的紅唇之后，不禁小聲嘀咕道：“這究竟是哪里來的道姑啊，明顯就是那黑山老妖嘛！”

誰知開拍后，她居然把拂塵給甩了出去，那氣勢宛如機關槍一般。尤其在血洗陸家莊的那場戲里，明明殺得那可是血流成河；而且就在看到嬰兒襁褓的瞬間，竟然露出了那轉瞬即逝的恍惚神情。就這一眼，使得當年的香港觀眾把投訴電話都改成了點歌熱線。

該版《神雕》重播了28次，依然能夠破收視紀錄。網友至今還在爭論：她甩陸展元手帕之時，掉的那滴眼淚，究竟是眼藥水呢，還是真的傷心？

時間快進到2006年，張紀中帶著他的九寨溝風光大片殺到。

孟廣美版的李莫愁剛出場，就把觀眾的下巴給驚掉了：這踩著十厘米高的高跟鞋，穿著深V紅紗裙的“時尚女魔頭”，恐怕是剛從巴黎時裝周趕場回來的吧。

雖然被金庸迷嚴厲地批判“毀經典”，但是不得不承認，她在絕情谷自焚的那場戲著實令人驚艷——燒焦的道袍之下，隱隱露出了金絲軟甲，在臨死之前，還輕輕地哼著家鄉的小調，竟然硬生生地將一部三流的武俠劇演繹出了古希臘悲劇般的韻味。

劇組后來爆料，那件造價八萬的戲服，是真燒了，火光沖天的時候，導演都在喊肉疼。

要說最具顛覆性的版本呢，2014年，陳妍希版的《神雕》里張馨予那可是絕對能榜上有名的。

別人家的李莫愁要么苦大仇深要么冷若冰霜，這位倒好，開場就抱著嬰兒唱搖籃曲，不知道的還以為在看《娘道》。

雖然編劇給她加了段“被初戀騙財騙色”的狗血劇情，而且不得不承認她在終南山單挑全真教那段打戲確實漂亮——十二米長的水袖，耍得跟激光劍那般，后期特效燒了二十萬，這才做出“天女散花”的效果。

該劇播出時，#李莫愁打戲美炸了#在熱搜上掛了三天，連金庸吧吧主都不得不承認：“雖然劇情魔改了，但是這版赤練仙子的確打出了新的高度?！?/p>

在這些廣為人知的版本之外，還有1984年臺灣版的邱淑宜。她以“怨婦式”的表演風格，生生將一部武俠劇轉變成了苦情戲。到了2018年，毛林林在網劇《射雕英雄傳》中飾演的角色，那位“瘋批美人”，殺人之后，竟然還特意對著鏡子補起了口紅；

某影視論壇曾做過統計，發現觀眾給李莫愁的標簽中，“紅衣”出現了892次，“拂塵”被提及有654次，甚至“笑聲”都成為了重要的評分標準——嚴慧明那一串“哈哈哈哈哈哈”的招牌冷笑，至今依然是B站鬼畜區的熱門素材。

李莫愁的扮演史，就像是在鋼絲之上跳著芭蕾一般，演員們不但要踩著那“心狠手辣”般的刀刃，而且還要舞出那“為情所困”般的柔美。其中“踩”這個動作更能形象地體現演員們在表演時的狀態，而不是用一些較為抽象的詞匯。

嚴慧明憑借“眼中含刃，心間淌淚”這種層次感從而獲勝，并且她的表演層次十分明晰；孟廣美是因為“不癲狂難成就”所具備的戲劇張力而取勝，這種張力展現得極為充分；張馨予則是依靠“老娘最為靚麗”的氣場開辟出了一片天地，她的氣場格外強勁。

觀眾的口味，從追求“仿若書中走出的女魔頭”，漸漸轉變為欣賞“能夠帶來全新解讀的赤練仙子”；這難道不是影視審美的一種進化嗎？

其實看看這些年李莫愁的服裝變化就懂了——從粗布的道袍，到刺繡的紅紗；從銀簪的木釵，到鑲鉆的頭飾。哪件戲服不是鑲著時代的那根金線呢？

當我們在視頻網站開著二倍速追劇時，不妨想想這個角色為何能橫跨半個世紀不倒。

或許正因為每個人心里都住著個李莫愁：那個曾經毫無保留去愛的自己，那個受傷后豎起尖刺的自己。

下次再于熒屏之上看見，那紅衣翻飛的赤練仙子之時，別僅僅只是一味地罵她，說她心狠手辣；其實應該且敬她三分，只因她“愛錯了人，卻始終不肯低頭的那份倔強”。而且在現實世界里，多的是那種連甩冰魄銀針的勇氣都欠缺之人。

你瞧那影視城的道具庫里懸掛著的二十余件紅袍，于月光之下緩緩地擺動著；而且它們仿佛是為天下那些癡情之人所立下的無字之碑呢。其實這些紅袍就像是時光的見證者，靜靜地訴說著過往的故事。