凌晨三點(diǎn)，我家那只貍花貓正蹲在窗臺(tái)上表演“瞳孔地震”——每當(dāng)飛蛾掠過(guò)紗窗，它便化身成毛絨版打地鼠機(jī)。

而對(duì)門(mén)李嬸家的奶牛貓此刻正在小區(qū)綠化帶里稱王稱霸，據(jù)說(shuō)昨天剛收服了七號(hào)樓的三花做“壓寨夫人”。

你看，同樣是貓，這生活軌跡簡(jiǎn)直比外賣(mài)軟件還兩極分化！

第一章：生物鐘迷惑行為大賞

宅家派堪稱貓中公務(wù)員，每天清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)用肉墊拍醒你，比樓下煎餅攤出攤還準(zhǔn)時(shí)。

我的橘座甚至發(fā)展出特殊技能——每逢周末就蹲在路由器上掐點(diǎn)斷網(wǎng)，生怕我沉迷加班耽誤給它開(kāi)罐頭。

反觀冒險(xiǎn)家們，那作息簡(jiǎn)直比甲方需求還飄忽，上周我在便利店值夜班，親眼看見(jiàn)張叔家的黑貓警長(zhǎng)帶著三個(gè)小弟夜襲垃圾桶。

凌晨四點(diǎn)這幫“西裝暴徒”整齊蹲在長(zhǎng)椅上舔爪，活脫脫黑幫片收保護(hù)費(fèi)現(xiàn)場(chǎng)。

第二章：社交圈の次元壁

我家宅貓的社交圈堪稱極簡(jiǎn)主義：我、掃地機(jī)器人、以及每周三來(lái)送快遞的小哥。

這貨最近甚至和智能音箱發(fā)展出跨物種友誼，每次喊“天貓精靈”它都以為在叫自己，歪著頭的樣子能讓北極冰山融化。

浪子貓們則是天生的社交牛逼癥患者，樓下白手套大佬每天要巡視整個(gè)社區(qū)，跟保安亭的邊牧稱兄道弟，和水果攤的鸚鵡對(duì)罵，偶爾還教新來(lái)的流浪貓?jiān)趺淳珳?zhǔn)攔截外賣(mài)電動(dòng)車(chē)。

昨天我親眼看見(jiàn)它帶著三只不同花色的跟班在花壇開(kāi)晨會(huì)，那氣勢(shì)堪比動(dòng)物界馬云。

第三章：家具の一千種死法

宅貓拆家走的是“溫水煮青蛙”路線，我的布偶貓最近開(kāi)發(fā)出地毯刺繡業(yè)務(wù)——用爪子勾出抽象派線條藝術(shù)。

上周它突然頓悟“垂直空間利用”，把窗簾改造成了飛天秋千，現(xiàn)在我家客廳掛著三條波西米亞風(fēng)破布簾子。

冒險(xiǎn)家們則是狂野派拆遷辦主任，鄰居的緬因貓每次夜巡歸來(lái)，都像剛參加完荒野求生——爪縫里塞著七種樹(shù)葉三種花瓣，尾巴上掛著不明植物的種子。

有次它把整只爪子插進(jìn)我新買(mǎi)的沙發(fā)，理直氣壯的表情仿佛在說(shuō)：“這是本喵給你帶的土特產(chǎn)！”

第四章：養(yǎng)生專家VS極限運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者

宅家貓個(gè)個(gè)都是健康管理大師，我的英短發(fā)明了“量子飲水法”——每次喝水前必須伸爪探水溫七次，喝兩口就要扭頭確認(rèn)我是否在偷拍。

最近它還解鎖了瑜伽新體式“飛天麻花卷”，能把自己擰成結(jié)躺在貓爬架上曬太陽(yáng)。

冒險(xiǎn)家們則把九條命玩出十八種花樣，見(jiàn)過(guò)貓?jiān)谟昱锷吓芸釂幔?/p>

對(duì)面樓的貍花能沿著六層陽(yáng)臺(tái)表演“空中走鋼絲”，上次追麻雀差點(diǎn)給我表演自由落體，結(jié)果輕巧落在晾衣桿上的樣子，讓樓下健身教練哭著說(shuō)自己白練了二十年。

第五章：壽命の神秘代碼

獸醫(yī)朋友說(shuō)宅貓能活成精，她接診過(guò)21歲的三花老太太，每天除了吃飯就是盯著魚(yú)缸思考貓生。

我家樓下的流浪貓聯(lián)盟就沒(méi)這么幸運(yùn)，去年冬天有只帥氣大橘突然消失，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它在車(chē)底取暖時(shí)被燙傷了爪子——自由果然是最昂貴的奢侈品。

不過(guò)要說(shuō)哪派更幸福，這事兒跟問(wèn)咸豆花甜粽子哪個(gè)好吃一樣無(wú)解。

就像此刻，我的宅貓正四仰八叉睡成液體形態(tài)，而窗外月光下閃過(guò)一道黑影——那位冒險(xiǎn)家又帶著新收的小弟開(kāi)啟夜游模式了。

你說(shuō)它們會(huì)不會(huì)在某個(gè)平行時(shí)空，互相羨慕著對(duì)方的生活呢？

圖源網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪~