在今天，是否有畫廊代理，包括怎樣代理，是一個藝術(shù)家在藝術(shù)和社會兩個層面是否具有成功屬性的重要但并非唯一指標(biāo)。但是，對于一個畫廊而言，其成功屬性又是什么呢?可能大多數(shù)人都會不解思索的認(rèn)為，畫廊的成功屬性當(dāng)然是銷售藝術(shù)品的金額和數(shù)量。畫廊作為藝術(shù)市場中的初階平臺，在商言商，銷售能力和數(shù)量的確是評價其是否成功的關(guān)鍵所在?？墒牵驗楫嬂蠕N售的并非一般物品(商品)，而是帶有精神沉淀的藝術(shù)品，所以僅以銷售能力論畫廊的成功與否，似又過于絕對，因為藝術(shù)史上名聲顯赫的畫廊，并不主要是因為幫助藝術(shù)家賣掉了多少畫而引人注目，而是幫助藝術(shù)家通過多種展示和推廣平臺贏得了藝術(shù)和市場兩個方面的認(rèn)可。

那么，什么才是一個畫廊成功的不可替代的指標(biāo)呢?其實，就是時間。也就是說，你的畫廊開的時間越長，就足以證明你的畫廊是了不起的藝術(shù)機構(gòu)。你想啊，有多少當(dāng)年和你同輩的甚至晚輩的畫廊在復(fù)雜和競爭的市場環(huán)境中，無法持續(xù)地存在而選擇倒閉關(guān)門，或者干脆賣行畫、風(fēng)俗畫、工藝品或畫材了，而你卻歷久彌堅，發(fā)現(xiàn)并且陪伴一撥撥暫露頭角的藝術(shù)家，看著他們跌倒爬起，目送他們逐漸走到藝術(shù)事業(yè)的高峰甚至巔峰。所有這一切，全都發(fā)生在漫長的時間流中，是時間丈量出了畫廊的輪廓，鑄就了它的生命和品性。

東京畫廊，就是日本畫廊界“時間”的代名詞

東京畫廊(Tokyo Gallery+Beijing Tokyo Art Projects)，是最早入住北京798的畫廊，對此許多人并不十分清楚。但是它是日本人開設(shè)的畫廊，而且多年來舉辦的展覽總是引人關(guān)注，這卻是有目共睹的。如果告訴你，它還是全日本乃至全亞洲最早的現(xiàn)代意義上的畫廊，你一定會感到吃驚和好奇。畫廊的創(chuàng)始人山本孝先生早年在東京古董店平山堂做學(xué)徒，干了七八年后，1948年開了數(shù)寄屋橋畫廊，成為日本首家現(xiàn)代意義上的畫廊。1950年把畫廊改名為東京畫廊，至今已75年。

高嶺與田畑幸人先生交流，他剛參加完北京東京畫廊的展覽開幕活動返回東京

齋藤義重個展(1958年)

豐塔納個展(1962年)

李禹煥個展(1973年)

雖說東京畫廊早期生存和發(fā)展具有明顯的摸索特征，但1956年山本孝認(rèn)識了日本評論家瀧口修造，開始代理藝術(shù)家齋藤義重，從此開始了市場與學(xué)術(shù)并行的運營模式，初步具有現(xiàn)代畫廊的基本職能。雖然開畫廊之初主要想經(jīng)營日本近代繪畫，但戰(zhàn)后日本受美國等西方文化的影響也讓山本孝有了更多開闊的視野。60年代他又認(rèn)識了評論家瀨木慎一，開始和他去法國和意大利考察。于是山本孝對西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)有了更大的興趣，在評論家的引導(dǎo)下，他成為第一個把西方近現(xiàn)代藝術(shù)作品引進(jìn)并銷售到日本的機構(gòu)。像豐塔納、克萊因、波洛克、趙無極等藝術(shù)家，就是這樣被介紹到日本來的。這意味著東京畫廊從早期開始就與學(xué)術(shù)結(jié)緣并行，而絕非簡單追求商業(yè)利潤。

東京畫廊不僅是日本最早的畫廊，也是最早關(guān)注和推動亞洲特別是東亞美術(shù)的藝術(shù)商業(yè)機構(gòu)。山本孝從六十年代末開始陸續(xù)為李禹煥、關(guān)根伸夫、菅木志雄等物派藝術(shù)家舉辦個人展覽。由此，山本孝更是親自前往七十年代還處在戒嚴(yán)的韓國，挑選并介紹許多韓國藝術(shù)家在日本參加展覽。

東京畫廊與戰(zhàn)后日本和韓國藝術(shù)家合作的一長串名單和展覽，是令人欽佩的，而它與中國當(dāng)代藝術(shù)的歷史淵源更令人動容。在東京銀座的畫廊里，作為山本孝的兒子、東京畫廊的第二代主理人之一的田畑幸人告訴我，他1989年2月初參觀了中國美術(shù)館舉辦的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”。這個展覽的重要性已經(jīng)被歷史所證明，我當(dāng)時作為展覽籌委會的學(xué)術(shù)秘書，全程參與，遺憾當(dāng)時并未結(jié)識田畑先生。同年，東京畫廊即在東京策劃舉辦了一場“中國當(dāng)代美術(shù)(今)展”，從此開啟了畫廊代理中國當(dāng)代藝術(shù)之路。而事實上，早在八十年代，東京畫廊已經(jīng)成為在日中國藝術(shù)家們經(jīng)常光顧、流連和交流的重要場所。田畑先生告訴我，其實七十年代他父親在考察韓國藝術(shù)時，就十分渴望來到中國，因為誰都知道，推介東亞的現(xiàn)代美術(shù)，絕對離不開中國。無奈當(dāng)時的中國大陸尚未改革開放，這種愿望無法實現(xiàn)。

中國當(dāng)代美術(shù)(今)展 1989年

東京畫廊，用時間見證中國當(dāng)代藝術(shù)

東京畫廊對中國藝術(shù)變革和發(fā)展的極早關(guān)注，源自家族兩代人對亞洲特別是東亞文化藝術(shù)文脈的清醒認(rèn)識和強烈認(rèn)同。田畑幸人因為自小對中國文化的喜愛以及對世界藝術(shù)發(fā)展變化格局的認(rèn)識，始終對中國藝術(shù)投入極大的心力。在東京，在日本，如今的東京畫廊肯定不是銷售額和經(jīng)營面積最大的畫廊，但它是最老并且彌新的畫廊。在中國，在798藝術(shù)區(qū)，東京畫廊同樣在面積和銷售額上并不顯眼，但它在二十多年的時光中，推出過一系列令人難忘的重要展覽：“念珠與筆觸”群展(栗憲庭策展)、宋冬“物盡其用”個展(巫鴻策展)、“徐冰：地書立體書”個展…

北京東京畫廊“北京‘浮世繪’”2002年

趙湘源、宋冬，“物盡其用”，北京東京畫廊2005年

在眾人未醒之時，它來了，可謂敢為天下先;當(dāng)盲動熱鬧的大潮退去，它還在，實屬自成一體，中流砥柱。曾幾何時，光北京798藝術(shù)區(qū)，就蜂擁出200多家大小畫廊和6、70種自營藝術(shù)雜志?？扇缃瘢巫咴谶@個中國最大的藝術(shù)區(qū)，能夠經(jīng)常舉辦專業(yè)學(xué)術(shù)色彩展覽的畫廊不過10家。即便是這10家畫廊，展覽的周期和批次也有大幅縮水和削減。

時間，的確是檢驗和考證畫廊的試金石。田畑有一個十年為限的計算比喻，就是能否做到十年不賺錢。他認(rèn)為如果能夠做到十年不賺錢，那么畫廊就能堅持二十年。如果你一次兩次遇到挫折就不做了，那你本來就不適合做長久的畫廊。做畫廊很難，如果光想著賺錢，就會馬上關(guān)門。做畫廊，做的是興趣，憑的是眼光，靠的是情義。東京畫廊之所以能成為亞洲歷史最久的現(xiàn)代畫廊，之所以能夠在中國的藝術(shù)市場風(fēng)浪中穩(wěn)健前行，靠的就是與藝術(shù)家之間的情義，而不是苛刻的契約協(xié)議。盡管中外藝術(shù)家都多少存在不守協(xié)議和規(guī)則的行為，但是凡事從大處著想，就能和藝術(shù)家合作愉快。田畑先生說，自己不是個生意人，只是藝術(shù)愛好者，從與優(yōu)秀藝術(shù)家的交往和合作中獲得享受，是莫大的幸福。

他說世界各國藝術(shù)家都有共同的藝術(shù)特點和弱點，自己很早就能理解這一點，所以懂得和藝術(shù)家打交道的方式。他強調(diào)，凡事要有平常心，做畫廊，推廣新的先進(jìn)的藝術(shù)，更要有平常心。藝術(shù)的價值，是要尋找知音，是要贏得人心，這就需要時間。

與時間共渡，是畫廊生命力的真諦

真正的藝術(shù)創(chuàng)作很難，真正的藝術(shù)讓他人理解更難。優(yōu)秀的畫廊之所以優(yōu)秀，首先在于它在時間上的持久性。因為持久，所以才能贏得信任;因為信任，所以才有買賣和收益，才能完成一次又一次交易，才能實現(xiàn)一次又一次對新老主顧需求的支付、滿足和引領(lǐng)。短暫的交易和應(yīng)景式的兜售，是炒作而不是培養(yǎng)。經(jīng)年歷久的養(yǎng)成，才是畫廊口碑的基礎(chǔ)。

位于新宿的Place M東京畫廊外景

森山大道原作《玫瑰》由Place M東京畫廊收藏

我在日本近三個月，接觸到的畫廊，都有三十年以上的歷史。地處新宿的Place M畫廊，由著名攝影家森山大道和瀨戶正人于1987年創(chuàng)立，畫廊的名字來自于森山大道名字的首字母。它是日本最具生命力的獨立攝影畫廊。38年間已舉辦過1500余場展覽，業(yè)務(wù)板塊由展覽制作、藝術(shù)家作品代理、出版以及藝術(shù)教育構(gòu)成。畫廊在2022年登陸中國，在上海和無錫均有空間。在畫廊的合伙人魏子涵的介紹下，得知著名詩人北島2023年10月曾在畫廊的協(xié)助下在東京進(jìn)行了攝影創(chuàng)作，該系列持續(xù)至今，雙方一同探索影像與文本結(jié)合的可能性。

Place M東京畫廊3樓主畫廊展示空間

我注意到，這家獨立攝影畫廊十分專業(yè)，在新宿御苑前的Place M東京畫廊，有四層空間：2樓為攝影暗房和Place M附屬會員制畫廊;3樓為核心畫廊，由瀨戶正人主理;4樓為寫真教室，提供攝影工坊和留學(xué)考學(xué)等教學(xué)服務(wù)，包含展覽空間和圖書區(qū)域;5樓為Place M打印工坊和出版社，內(nèi)設(shè)展覽空間。令人感到欣慰的事，因為對中國攝影動向的關(guān)注，這里常設(shè)了中國攝影師專區(qū)，方便其他國家攝影愛好者了解中國攝影師的創(chuàng)作。

2024年11月，徠卡奧斯卡巴納克新人獎得主樂子毅在Place M東京畫廊舉行個展。期間舉行對談活動，Place M寫真教室學(xué)生參與傾聽

2024年12月，Place M簽約藝術(shù)家 John Sypal(畫面左側(cè))與Place M東京畫廊助理

上篇考察報告提到我到東京的寺田藝術(shù)區(qū)(Terrada Art Complex)看小林正人的原作。佐谷畫廊作為他的代理畫廊，與他合作的時間達(dá)三十六年之久。這說明畫廊的歷史也在三十年以上。這家畫廊在東京都港區(qū)六本木和品川區(qū)東品川有兩處空間，足見畫廊主理人佐谷周吾先生經(jīng)營有方。佐谷先生向我詢問了解在中國出版小林正人著作中文版的可行性，足見能夠經(jīng)受住時間考驗的高水準(zhǔn)畫廊，在為代理藝術(shù)家的推廣方面所秉持的責(zé)任意識。

佐谷畫廊寺田藝術(shù)區(qū)工作室外景 佐谷畫廊寺田藝術(shù)區(qū)工作室內(nèi)景(局部)

佐谷畫廊主理人佐谷周吾先生 佐谷先生專門為我展示小林正人的原作

后記

日本走訪的時間越長，腦海里中國藝術(shù)的問題就越涌現(xiàn)出來。在改革開放四十六年多的時間里，具有國際化專業(yè)運作機制和能力的畫廊，在中國有幾家的歷史超過二十年?遼闊的國土和眾多的人口，如果沒有三十年、五十年甚至一百年歷史的自主畫廊，如何能夠堪當(dāng)文化強國的歷史重任?不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步，不能止于一時一地，而應(yīng)經(jīng)年歷久，更應(yīng)歷久彌新。時間，是檢驗畫廊的終極利器。

雅昌觀察 |【日本藝術(shù)考察記之一】相向而行：大眾趣味與先鋒表達(dá)

雅昌觀察 |【日本藝術(shù)考察記之二】“數(shù)字技術(shù)時代中手工的意義”從佐藤時啓的攝影想到的

雅昌觀察 | 【日本藝術(shù)考察記之三】尋找視覺藝術(shù)的內(nèi)在支撐——從千葉成夫的藝術(shù)批評所想到的