文、圖 | 羅雪村

這幅速寫是今春在北土城海棠花溪畫的。

那天散步，見(jiàn)一人在吹一根竹管，發(fā)出的樂(lè)音很古雅，還帶點(diǎn)兒幽怨、蒼涼。

邊畫邊問(wèn)：您吹的是什么樂(lè)器？

答：洞簫。

瞬間，腦子里蹦出四個(gè)字——洞簫橫吹！接著，冒出一個(gè)人名——海默！

60年前，我10歲多點(diǎn)兒，就聽到有個(gè)電影“大毒草”——《洞簫橫吹》，還有寫這個(gè)“大毒草”的人——海默。

小時(shí)候的印象，過(guò)了一甲子，還深埋在腦子里。

為什么叫它“大毒草？”那個(gè)年月是不能問(wèn)的；為什么海默反革命？到現(xiàn)在也說(shuō)不清。

過(guò)了很久，我才慢慢了解一點(diǎn)。當(dāng)年，這位叫海默的人領(lǐng)受任務(wù)，讓他寫一部歌頌人民公社的電影劇本。他到農(nóng)村體驗(yàn)生活，發(fā)現(xiàn)很多地方集中人力物力搞合作化典型，但典型周圍的村子，依然有農(nóng)民吃不飽飯……他想通過(guò)這部電影，在歌頌的同時(shí)，也反映一些實(shí)際問(wèn)題，并對(duì)一些只顧樹立虛假典型、獲取個(gè)人名譽(yù)地位的干部進(jìn)行批評(píng)。

沒(méi)想到這部電影成為他厄運(yùn)的開始。

輿論批判他把社會(huì)主義農(nóng)村寫成“燈下黑”，說(shuō)他影射攻擊農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)……隨之一次次的運(yùn)動(dòng)，一輪輪的批斗，他始終不肯低頭。

畫他的肖像，那鋒芒如劍的濃眉，一頭沖冠的烏發(fā)，感覺(jué)到這是位剛正不阿的文人！

海默像（鉛筆）2025年

歷來(lái)文人有趨炎附勢(shì)之流，也有士可殺不可辱之人。海默為了保全那點(diǎn)兒可憐的人格尊嚴(yán)，寧死不屈……1968年5月的一天，他被幾個(gè)獸性大發(fā)的人裝進(jìn)麻袋活活打死，死時(shí)45歲。

搜到電影《洞簫橫吹》，看完后，找不到哪里有一點(diǎn)“毒草”的味道，他還是一腔熱情地歌頌?zāi)莻€(gè)時(shí)代呀！

倒是主人公復(fù)原軍人劉杰拿著洞蕭對(duì)村里人說(shuō)：高興的時(shí)候橫著吹，不高興的時(shí)候豎著吹。當(dāng)回到村里看到一片破敗凋零的景象時(shí)，他能高興起來(lái)嗎？況且，洞簫本來(lái)就是豎著吹的呀！

在那個(gè)不講理的年代，這個(gè)“洞簫橫吹”一定會(huì)被污為一種影射，而“影射”一詞當(dāng)年不知要了多少文藝作品的命。

海默才華橫溢，不僅寫了多部電影，還寫過(guò)歌曲，1953年，他將瑪拉沁夫同名小說(shuō)改編成電影劇本《草原上的人們》，同時(shí)寫了插曲《敖包相會(huì)》，至今廣為傳唱。這首歌寫得很美，但有多少人知道寫歌人的命運(yùn)？

2017年一次畫展上遇見(jiàn)海默女兒，交談中，聽到她不愿意把她父親歸類到電影界，“還是詩(shī)人、作家好”。不過(guò)，像她父親的性格、才情，即使寫詩(shī)歌、小說(shuō)，恐也難逃厄運(yùn)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，崔嵬帶著學(xué)生海默和張維佳到冀中火線劇社。我父親那時(shí)也在冀中，認(rèn)識(shí)長(zhǎng)得像外國(guó)人的維佳，戰(zhàn)友們都叫他“小蘇聯(lián)”，他演過(guò)電影《奇襲白虎團(tuán)》里的美國(guó)大兵。以前聽父親講過(guò)楊沫，沒(méi)有講過(guò)海默。這是2005年秋天冀中老戰(zhàn)友相聚時(shí)，父親與維佳開玩笑：“現(xiàn)在大蘇聯(lián)垮了，你這個(gè)小蘇聯(lián)可得挺住啊！”大家哈哈大笑。雪村 攝

畫溫頓勛爵像，想起木工張叔叔

最近，有人通過(guò)微信講述了溫頓勛爵的故事。

我便畫了這幅肖像，為記住他的善良。

溫頓勛爵像（毛筆、墨、水彩）2025年

1939年，年輕的英國(guó)人尼古拉斯·溫頓去瑞士度假途經(jīng)布拉格，目睹了納粹對(duì)猶太人的殺戮。于是，他做了一件事，幫助669個(gè)猶太孩子逃亡英國(guó)，并為這些孩子找到收養(yǎng)的家庭……當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程中，他經(jīng)歷了恐懼、兇險(xiǎn)，甚至?xí)G命。

后來(lái)，這669個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，生兒育女……

他們一直不知道是誰(shuí)拯救了他們。

而當(dāng)年的那個(gè)年輕人把這個(gè)故事封存起來(lái)，不與人知。

直到50年后的1988年，他的家人在閣樓上的一個(gè)箱子里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。

一天，79歲的他被請(qǐng)到英國(guó)BBC演播廳。

那天，在場(chǎng)的“孩子們”一齊站起來(lái)，向這位比他們更老的老人致敬：“謝謝你，給了我們生命！”他們有了一個(gè)共同的名字——“溫頓的孩子”。

為表彰溫頓的善舉，英國(guó)女王為他授勛……

而對(duì)自己做過(guò)的事情，他只說(shuō)了句：“我不是故意保密，我只是沒(méi)說(shuō)而已。”

我也記得一個(gè)人的善良。

我和張叔叔 攝于2008年

50多年前，一個(gè)革命的年代。而被革命的人，各有各的不幸。

1969年，父親被按反革命專政。那年，姐姐初中畢業(yè)，要去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。準(zhǔn)備行李時(shí)發(fā)現(xiàn)家里連個(gè)大點(diǎn)兒的箱子也沒(méi)有，父母親很著急，也很無(wú)助。父親想到張叔叔，他是科學(xué)院古脊椎所的木工。

那個(gè)時(shí)候，階級(jí)斗爭(zhēng)讓人們變得勢(shì)力、互害，身上聚積了太多無(wú)名的仇恨，平庸之惡隱于眾生。

可張叔叔一聽，馬上答應(yīng)。

現(xiàn)在還能想起當(dāng)年張叔叔來(lái)家又鋸又刨的情景。

多少年后，父親說(shuō)起張叔叔：“他肯定知道幫助像我這樣一個(gè)正倒霉的人圖不到什么好處，沒(méi)準(zhǔn)兒還得跟著吃掛落，可他還是到咱們家來(lái)幫助打木箱子——他這人有副好心腸！”

姐姐說(shuō)她至今還留著這個(gè)被漆成墨綠色的大木箱。

前些年，一次在院子里遇見(jiàn)張叔叔。我又提起做木箱子的事，說(shuō)我們?nèi)乙恢蹦钏暮谩?/p>

張叔叔只淡淡地說(shuō)：唉，我一個(gè)工人怕什么。

然后，他叮囑我：多回來(lái)看看你爸爸、媽媽！

我心里一熱……

溫頓勛爵、張叔叔，是他們的善良讓我看到，人類即使到了至暗的時(shí)候，仍會(huì)有人性的光亮！

（寫于2025年4月24日）

這是六根推送的第3619篇文章