那年的夏夜，紅星餐館的吊扇在頭頂嗡嗡作響，攪動著悶熱的空氣。黃亞威坐在我對面，襯衫領口敞開，額頭上沁著細密的汗珠。十八年了，他的眼角爬上了皺紋，但那雙眼睛依然明亮如初。

"老周，咱們終于又坐在一起了。"他舉起酒杯，玻璃杯壁上的水珠滑落到油膩的桌面上。

我端起酒杯與他相碰，冰涼的啤酒滑入喉嚨。餐館里人聲嘈雜，跑堂的伙計端著盤子穿梭其間。黃亞威從公文包里取出一個牛皮紙袋推到我面前："這是小雨的入學材料，你認識教育局的人，幫幫忙。"

我打開紙袋，指尖觸到一張照片。抽出來一看，是個十六七歲的女孩，扎著馬尾辮，穿著藍白校服站在梧桐樹下微笑。我的手指突然顫抖起來——那雙眼睛，那個笑容，與記憶中的蘇梅幾乎一模一樣。

"這是……你女兒？"我的聲音發緊。

黃亞威點點頭，又給我倒酒："是啊，今年高中畢業，想考師范。"他的語氣驕傲，眼神卻閃爍了一下。

我盯著照片出神。

1970年春天，我和黃亞威同時報名參軍，他因沙眼體檢沒過，而我進了偵察連。新兵連第一次實彈射擊，我五發子彈全中靶心，連師長都驚動了。

"還記得蘇梅嗎？"黃亞威突然問道。

我的心臟猛地收縮。蘇梅，這個名字十多年沒人提起了。入伍那年，她站在村口槐樹下，穿著淡藍連衣裙，塞給我一封信說等我提干回來就嫁給我。

后來我提干了，她卻為救落水兒童走了。

"記得。"我放下照片，酒一飲而盡，灼燒著喉嚨卻澆不滅苦澀，“怎么會不記得？”

黃亞威看著我右眼的傷疤："南疆那場仗……傷還會疼嗎？"

我摸了摸右眼。1972年南疆戰役，我作為偵察兵深入敵后，撤退時遭遇伏擊。為掩護戰友，我被迫擊炮炸傷，失去右眼和部分聽力。

"陰雨天會疼。"我輕描淡寫地說。

燈光忽明忽暗，照在黃亞威復雜的表情上。"老周，其實小雨她……"

電話鈴聲打斷了他。餐館老板喊黃亞威接電話。他匆匆起身："家里有急事，先走了。材料拜托你。"

臨走前他回頭看我，眼神難以解讀："有些事……改天告訴你。"

我獨自面對照片和半瓶啤酒。

思緒飄回1973年冬天，我剛從醫院出來，帶著傷殘軍人證回鄉。蘇梅的妹妹蘇蕓找到我，說姐姐最愛的人是我，她想替姐姐來照顧我。

可那時的我已是殘缺之人，怎能接受出于憐憫的感情？

后來聽說蘇蕓嫁給了黃亞威，我既欣慰又酸楚。

現在看著黃小雨的照片，一切突然明朗——蘇梅與蘇蕓姐妹倆本就相似，她繼承了母親的眉眼和父親的笑容。

命運竟如此安排，讓蘇梅的血脈以這種方式延續。

走出餐館，夏夜的風帶著槐花香。我站在路燈下，影子被拉得很長。

十幾年時光，戰場的硝煙，醫院的消毒水味，蘇梅永遠二十二歲的笑臉，還有那個說要代替姐姐愛我的蘇蕓……所有記憶交織成網。

黃小雨的照片像鑰匙打開了我封閉的往事。我開始回想黃亞威欲言又止的表情。也許命運就是這樣，讓我們以為逃離過去時，又被它抓住。

我點燃一支煙。煙霧中，我仿佛看見1975年那個雨天，聽說蘇蕓嫁給黃亞威時，我在雨中站了整整一夜。

現在明白，那是最好的安排——蘇蕓替姐姐照顧了我的兄弟，而黃小雨，則是他們愛情的結晶，也是蘇梅生命的延續。

掐滅煙頭，我將兩張照片——黃小雨的和蘇梅的——一起放進口袋。

在這個夏夜，我突然明白：有些傷痕不會愈合，但生命會以另一種方式繼續。黃小雨的存在，或許就是戰爭留給我的最后慰藉。

明天太陽會照常升起，而生活，總要帶著這些記憶繼續前行。