01

我生于1949年，是家中最小的女兒。

我小時父親很忙，時常上海和無錫兩地跑，我常常見不到他。

家里雇了傭工和保姆，父親回來，傭工就幫父親磨墨，偶爾我們會在邊上看。有時候他為油畫打框，我也手忙腳亂幫一下。

父親很威嚴。坐在那里不出聲，讓人害怕。

其實他從來沒有罵過我們，但就是有一種不怒而威的氣場，我們幾個孩子從小就怕父親。

平時在家里很皮，走廊上放了一個陶馬古董，我們就騎在上面玩。

但是大家一聽到大門鑰匙在轉的聲音，就知道父親回家了，連忙跑到樓上躲起來。

當時小學里有學習小組，課后幾個人一起做作業，每次輪到小組到我家來做作業，同學們都怕我父親，不敢哇哇吵。

其實父親沒看著我們，就是很有威嚴。

劉海粟 蓮花峰

我們家很講規矩，見到長輩要叫人，父親時常有客人或學生上門。

他們在客廳，我們幾個孩子都不聲不響，走樓梯輕手輕腳；吃飯也不敢出聲，父親不拿起筷子，我們不能先吃。

尤其是有客人來的時候，先要把菜給客人吃，隨后幾個孩子才分到一些。正式請客有一桌子菜的話，孩子都不上桌。

02

父親從小就主張，要自力更生，自強不息。父親當年就是靠自力更生，來上海創辦美專。

1929年，經蔡元培先生申請經費，父親可以去法國進行美術考察，他帶上了我的大哥劉虎。

父親在法國很用功，把大哥送到寄宿學校念書，大哥從小一個人在法國，自己生活。

他念書很好，考上很好的學校，此后沒有隨父親回國，長大后在聯合國工作，一輩子都靠自己。

父親常常以大哥為榮，有時候，他會把大哥小時候的畫拿出來給我們看，說：“你看，這是虎兒畫的。 ”

墨荷

小時候，母親讓我學鋼琴，我其實坐不住。同學會在窗外叫我的名字，讓我出去一起玩。

我哥哥看見就說： “不要亂叫，她要彈鋼琴，叫她干嘛！ ”

我每天在客廳里彈鋼琴，心里一直不耐煩。媽媽常說：“我們賺錢也很辛苦，出了錢給你學，你要好好學。”

仿佛我是為了他們在彈，聽著聽著我就流淚，覺得委屈。

但是每當父親回家，他在客廳畫畫，無形中就管住了我。

他其實知道我坐不住，就對我說：

“傅雷教育孩子是打傅聰，我不贊成他的教育方法，這要靠自覺。你喜歡你自會好好學，你不喜歡打也沒用。 ”

當時我年紀小，聽不懂。只覺得坐在那里很冤枉，淚水直往下掉。

被戴帽子后，父親中風，右半邊身子癱瘓。母親始終沒有放棄，與父親共同度過艱難困苦。

生病期間，父親的手無法畫畫了，但是他對畫畫的愛好從來沒有放棄過。他讓母親把畫掛起來給他看，繼續琢磨研究。

那時候家里氣氛凝重，幾乎沒有聲音。

父親從一級教授降到四級，各方面待遇下降，但他需要補充營養，家里看上去排場很大，開銷也大，一棟洋房要付房租，當時一個月工資也交不起房租。

我母親很不容易，她哥哥在香港，寄來很多糧油糖，她就拿這些東西去換錢，給父親買補品。

五老峰潑彩圖

那時候我讀書也受到影響，老被人說出身不好，平時夾著尾巴做人，一般同學不搭理我。

脫帽后，父親心情好了，病也好了，又要出去跑，出去寫生，我又看不到父親了。

之前母親一直幫父親推拿癱瘓的半邊身子，父親很堅強，病好了以后，不僅可以畫，可以走，還活到了98歲，你說是不是一個奇跡？

我初中畢業，家里過了幾年平平安安的日子。

但是我考高中還是受父親影響，不能上太好的學校，只能到職業學校，學紡織印染。

錄取后的一天，班主任來家訪。我們家很洋派，有沙發、地毯、鋼琴、油畫。

這次家訪完后，班主任就在學校到處講，說有些學生家里怎么怎么豪華，說得我很難受。

那段時間，我家房子被封，留下一間客廳，父親、母親和我們幾個人打地鋪。

家具只有一張方桌，四把椅子，全家生活費只有20元。除了父親有一瓶牛奶之外，一日三餐都是青菜辣醬下飯。

之后我們又被掃地出門，那時父親已經60多歲，全家搬到另一處小地方居住。

但我父母從來沒有唉聲嘆氣，他們很樂觀，還互相開玩笑。

虬梅古壽

冬天，我們冷得要命，申請去原屋拿衣服。傭工很好，偷偷拿點筆、紙和畫冊，送到我們的住處，父親依然在畫畫。

我們居住的地方，中間有一個天井，可以洗衣服，后面是暗暗的廚房。我們睡的地方特別潮濕，常有蝸牛爬過。

父親睡在最外面，晚上，蝸牛就爬到父親臉上，父親還在呼呼大睡，睡得很香。

忽然感覺不對，手一拍，臉上怎么黏答答的，他講笑話說，這是美食法式蝸牛。

03

我自己也沒想到，反而是那段日子，我一直陪在父親身邊，拉近了我與他的距離。

父親一直跟我回憶在法國的留學生涯，他說，當時的時局不穩，留學的資金有時會發，有時沒有，他就去賣畫。

每天去盧浮宮，一邊寫文，一邊寫生。“留學時間有限，這么好的機會，我自己學都來不及學，一定要好好珍惜。”父親說，所以他那時很用功。

最后實在沒有錢，他就從市里的閣樓房里搬到了法國郊區，租了間房子。

劉海粟 青玉峽

父親每天早晨學法語，慢慢地就能和郵差對話了。法國郵差告訴他： “今天很高興，兒子來看我，我兒子現在是法國文化部長。”

父親驚訝地問：“兒子已經是部長，那你可以不用做郵差了呀？”

對方說：“我很喜歡自己的工作，我為兒子驕傲，但我喜歡這份工作，不會因為兒子怎樣，就不做自己的工作了。 ”

父親對我感慨：家里再有錢，堆成山也沒有意義，孩子自己沒本事，只能坐吃山空；一定要靠自己，這是誰都奪不走的，是自己的財富。

那段日子，他常常和我說起這些。以前我看到他就怕，覺得他離我很遠。

人家女兒可以與父親撒嬌，我們家卻不行。反而是這段歲月，拉近了我和父親的距離，他對我講了很多道理。

一家人雖然生活艱苦，但是很開心，只要能畫畫，父親就很高興。他說：老驥伏櫪，志在千里。 他不相信現狀會長久下去。

只有一次，抄家時有人燒了他的收藏，父親很擔心，說這是文物，是國家的寶貝，不是“四舊”，燒了就沒了。

他一急，打電話給市領導，希望有一個人來處理這些收藏。后來終于有人來，說不要亂燒，終于保留了一部分收藏。

父親一直對我說：“這些收藏是國家的，不是我個人的。我只是把它們收起來，作為研究資料，將來捐給國家，讓大家看，讓愛好美術的人看，才能發揮它們的價值。 ”

劉海粟《江山如此多嬌》 1975年作 現藏于劉海粟美術館

父親從來沒有把這些收藏當作財富，他認為，它們是精神的財富，不是錢財的財富；他一直叮囑我，生存要靠自己。

04

家里孩子沒有人學畫，父親的教育理念一貫是，喜歡就學，不喜歡就別學，我們也沒人主動提出學畫。

后來我們看到父親因為畫畫受累，大家都怕死了，更加不會提出學畫。

就在小屋里，紙筆有限，父親每天會睡午覺。

母親整理家務，隨時擋人，母親原本也畫得很好，她為了父親放下自己的愛好，挺可惜。

我閑著無所事事，有一天，母親忽然對我說：

“你反正也是閑著，這么多學生老大遠跑來請教你父親，現在你就在父親邊上，怎么不學點畫？ ”

可我還是怕父親，不肯學，推說怕被父親罵。

劉海粟 華岳松濤

母親說：“你怕什么？你要畫得比你父親好？那不可能吧？”我想也是，畫壞了也就是一張紙的事。

我整天看畫冊，每當學生偷偷摸摸來請教父親，我就在邊上聽。聽了許多，對畫畫并不陌生。

于是我就開始畫了，起初拿張小紙畫，用鋼筆臨摹畫冊。

父親下午睡覺時，我就在那里畫。

一察覺他要起來，我就停筆。母親說：“別停，畫下去。”

我說：“爸爸醒了，我怕。”母親說：“怕什么，畫。”

我當時手抖得要命，大樹畫得只有一點點大小；父親看了看我，不出聲。

一段時日過去后，有一天父親終于忍不住說話了：

“你要畫大畫，不要老是縮縮縮。縮得格局太小，沒氣魄，一張畫主要看精氣神。你是我劉海粟的女兒，怎么畫畫格局那么小，要有大氣魄！”

他指著我畫的樹說，這樣不行，要用大筆畫。父親沒有手把手教我什么基本功，他就是關鍵時點撥幾句。

他的教育風格就是不干涉你，先看你的路子走得怎樣。我怕他，他在的時候越畫越小。

后來他拿了一張大紙教育我：

畫和人一樣，出來的氣質不同，個人風格也不同。但是氣質是可以磨煉的，一個人念書，學音樂，氣質會變好。

他教我用毛筆畫松樹，先給我說松樹的道理，要求我畫出松樹的氣質和精神。

他說：“重新來過，字要寫大字，畫要畫大的。膽子放出來，格局要大。”

曾有一位老師說我：“你是劉海粟的女兒，應該有傲氣，你父親是大師呀。”

我說：“這是我父親的成就，不是我的成就，我有什么可以傲氣的？ ”

借著父親的光，我傲不起來，反倒覺得自卑，因為與父親差太遠了。

我認認真真學了四年畫，學油畫，也學國畫。

南京藝術學院的老師不大敢說我，可能因為父親名頭太響，其實我不會介意。

那段日子里，我時常會想起父親以前教我的場景，靠自己領悟，靠自己勤奮，多看畫展，多練寫生。

時光仿佛回到幾十年前，父親在法國的留學生活。

文章來源 | 凡暢讀書