根據(jù)《新約圣經(jīng)》，耶穌親自揀選十二使徒之一的圣彼得作為教會基石，由此開創(chuàng)了教皇制度。兩千年來，逾265位教皇（方濟(jì)各為第266任）持續(xù)引領(lǐng)著全球逾十億信徒。在戰(zhàn)爭動蕩與精神覺醒交織的歷史長河中，以下七位教皇對塑造人類文明產(chǎn)生了尤為關(guān)鍵的影響。

1. 烏爾班二世（1088-1099）

首位因羅馬政局動蕩而在城外當(dāng)選的教皇。1095年，他在克萊蒙會議發(fā)表激昂演說，發(fā)動第一次十字軍東征，開啟了基督教與伊斯蘭教間持續(xù)數(shù)世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭。烏爾班二世呼吁西歐基督徒協(xié)助東方教友從塞爾柱突厥手中奪回圣城耶路撒冷，宣稱：“當(dāng)向敵人發(fā)起進(jìn)攻時，讓所有神戰(zhàn)士高呼：‘這是上帝的旨意！’”騎士、平民紛紛響應(yīng)，1099年成功收復(fù)耶路撒冷，但捷報傳至羅馬時烏爾班已逝世。此后兩百年間，八次主要東征造成數(shù)百萬人死亡。

2. 尤里烏斯二世（1503-1513）

以“戰(zhàn)神教皇”著稱，他通過軍事行動統(tǒng)一教皇國，并于1506年創(chuàng)立瑞士近衛(wèi)隊(duì)（至今仍是教皇衛(wèi)隊(duì)）。作為文藝復(fù)興盛期的藝術(shù)贊助人，他委托米開朗基羅暫停陵墓雕刻，轉(zhuǎn)而繪制西斯廷教堂天頂畫——此處至今仍是選舉教皇的樞機(jī)會議場所。1506年，他下令重建圣彼得大教堂，委任建筑師布拉曼特設(shè)計，奠定今日梵蒂岡核心建筑群的基礎(chǔ)。

3. 利奧十世（1513-1521）

出身美第奇家族，資助文藝復(fù)興藝術(shù)杰作，生活極盡奢華。為籌集圣彼得大教堂建設(shè)資金及軍費(fèi)，他延續(xù)出售教職與贖罪券的傳統(tǒng)。這種“贖罪換金錢”的腐敗制度激怒德國神學(xué)家馬丁·路德，1517年發(fā)表《九十五條論綱》觸發(fā)宗教改革。路德質(zhì)問：“教皇財富遠(yuǎn)超克拉蘇，為何不用私產(chǎn)建教堂，反榨取窮人血汗？”利奧十世將路德斥為異端并于1521年將其革除教籍。

4. 庇護(hù)九世（1846-1878）

在位31年，史上任期最長的當(dāng)選教皇。1854年確立“圣母無染原罪”教義，確認(rèn)馬利亞生來無罪的信仰。1869年召開第一次梵蒂岡大公會議，確立教皇在信仰與道德議題上的無謬誤性。1870年意大利統(tǒng)一后，他拒絕承認(rèn)新政權(quán)，自稱“梵蒂岡囚徒”，此后近60年教皇閉居梵蒂岡以示抗議。

5. 庇護(hù)十二世（1939-1958）

1949年復(fù)活節(jié)通過電視向法國發(fā)表講話，成為首位使用電視的教皇。他宣布圣克萊爾為電視主保圣人。二戰(zhàn)期間，其對待納粹暴行的沉默態(tài)度備受爭議，尤其因未強(qiáng)烈譴責(zé)大屠殺而遭歷史學(xué)家批評。

6. 若望二十三世（1958-1963）

被稱“善良教皇”，推動教會現(xiàn)代化。他譴責(zé)反猶主義，倡導(dǎo)跨宗教對話，1962年召開第二次梵蒂岡大公會議（梵二會議）。盡管確診胃癌晚期，仍主持了會議開幕式，臨終前坦言：“至少我已啟航，后繼者將引領(lǐng)它遠(yuǎn)航。”其繼任者保祿六世完成會議，引入本地語言彌撒等重大改革。

7. 若望·保祿二世（1978-2005）

首位斯拉夫裔及455年來首位非意大利籍教皇。通曉八國語言，出訪120余國，以母語演講拉近與民眾距離。他堅(jiān)定反對共產(chǎn)主義，支持波蘭團(tuán)結(jié)工會，助推東歐劇變。1981年遇刺后親赴監(jiān)獄寬恕兇手。2000年公開為十字軍東征、宗教裁判所等歷史錯誤道歉，成為首位造訪猶太會堂、新教教堂與清真寺的教皇。其葬禮吸引200萬人涌入圣彼得廣場，創(chuàng)歷史規(guī)模。