1861年3月17日，在都靈的議會大廳里，維克多·厄曼努爾二世如愿以償地戴上了意大利王國的王冠。這一刻，奧地利著名外交大臣，梅特涅的譏諷——意大利不過是個地理名詞，從此被掃入了歷史的垃圾堆。

但這場統一，絕非一首充斥著鮮花的浪漫主義的凱歌，而是夾雜著加里波第的家國情懷、加富爾的外交算計、馬志尼的熾熱思想，以及無數普通意大利人的鮮血與希望……

破碎的亞平寧之靴
19世紀初，意大利猶如一塊薯片，在外力作用下被碎成了八小塊兒。至于有哪些外力呢？當然是大家熟知的歐洲幾大“善人”：西班牙的波旁家族控制著南部的那不勒斯王國（也叫兩西西里王國）；羅馬駐有法國的軍隊；其余各邦（撒丁除外）都直接或間接地為奧地利所統治。撒丁王國雖然是意大利各邦中唯一保持獨立的君主立憲的國家，卻使用的是法語……

四分五裂的意大利

當時的意大利，不僅政治上分裂，經濟和文化上更是如此——從米蘭到那不勒斯，需要經過27個關稅關卡，換12種貨幣。這簡直堪比春秋戰國時期的意大利版。意大利南北之間，托斯卡納的學者與西西里的漁民幾乎無法聽懂對方的方言，民族認同如同空中樓閣。

三個男人的夢想

1831年，流亡中的朱塞佩·馬志尼在馬賽創建了"青年意大利"組織，這位永遠一襲黑衣的革命先知，以激情四溢的文字點燃了意大利年輕一代的心。與此同時，在都靈，一位農場主加富爾正在嘗試改良化肥，誰能想到，這位佩戴圓框眼鏡的男人將成為未來意大利統一運動的大腦。在南美，一個名叫加里波第的水手正參與叢林中的戰斗。未來，他將成為南意大利統一進程中不可或缺的一環。

這三位——夢想家馬志尼、實干家加富爾和冒險家加里波第，將在不同的領域各自發光，點亮意大利走向統一的漫漫長夜。

馬志尼的理想主義

1831年的一個雨夜，當馬志尼在馬賽的廉價公寓里寫下《青年意大利宣言》時，這個被祖國驅逐的年輕人或許沒想到，他屢次失敗的起義，并不能阻礙他的思想成為統一運動最熾熱的火種。

圖為馬志尼

與加富爾精于算計的現實主義不同，這位永遠身著黑衣的革命者堅信意大利必須通過人民起義獲得新生，強調通過自下而上的方式實現統一。歷史和所有人都開了個玩笑，馬志尼畢生反對君主制，最終統一的意大利卻是由薩伏依王朝完成的。

但歷史也給出了微妙答案：馬志尼悉心培養的那批共和派律師，后來成為意大利王國憲法的起草者。正如加富爾臨終所言：“我們建造了意大利的身體，但馬志尼給了它靈魂。”

在威尼斯廣場的紀念碑上，這位“失敗者”與成功的國王們共享榮光——因為有些勝利，需要幾代人的接力才能抵達。

加富爾的野望

1852年，加富爾上任撒丁王國首相后，都靈的氣氛發生了變化。這位務實的政治家更相信外交手段而非武力。

圖為加富爾

他首先修建了幾百公里的鐵路，然后創辦了當時的“網絡水軍”——專門攻擊奧地利的報紙，甚至將撒丁軍隊派往遠離本土的克里米亞。在歐洲列強中，加富爾尤為看重法國，因為法國一直以來都想在意大利半島把奧地利攆出去。

克里米亞戰爭后，歐洲已經形成了空前的反奧浪潮：拿破侖三世十分急切想將法國勢力打入意大利，因此相比以往更加堅定支持撒丁王國；俄國則因為奧地利在克里米亞戰爭中忘恩負義的行為，反奧情緒高漲；普魯士和奧地利則一直都是競爭對手。

1858年，加富爾與拿破侖三世在普隆比耶爾的香檳宴上秘密達成協議，法國出兵協助打擊奧地利，撒丁則割讓薩伏依和尼斯。當消息傳到維也納時，梅特涅的繼任者破防了，大罵加富爾。

加里波第的浪漫情懷

1860年5月的那個黎明，當西西里漁民看到海平面出現兩艘冒著黑煙的破船時，他們沒想到這會改變歷史。

船上那千余名紅衫軍中，有滿腔熱血的青年學生，有逃避債務的商人，甚至還有帶著小提琴參戰的音樂家。而他們的領袖加里波第，這位已經謝頂的老水手，正用望遠鏡觀察著這片他從未踏足卻誓要解放的土地……

圖為加里波第

已經53歲的加里波第，穿著褪色的紅襯衫，帶領這群紅衫軍在三個月內橫掃整個那不勒斯王國。加富爾得知消息后既興奮又擔憂，立刻派遣正規軍南下。

加里波第為了避免內訌，維護民族利益，毅然決然交出來全部權力，并將征服的南方土地獻給撒丁國王，只索要了一袋蔬菜種子。

當權貴們在都靈推杯換盞之時，這位英雄早已回到卡普雷拉島，用鋤頭繼續他未竟的革命——讓生命在自由的土壤里生根。

未完成的拼圖

盡管意大利實現了統一，但問題并未得到解決。北方的工廠主繼續剝削南方的勞工。全國文盲率居高不下，各個地區互相排擠。國庫空虛，債臺高筑。……意大利在成為歐洲列強的道路上還有很長一段路要走。

但無論如何，這個國家已不再是地理名詞。意大利人民也不會忘記，三個身影，三條道路，在歷史的長廊里奏響了同一支交響曲——國家統一。當教堂的鐘聲從阿爾卑斯山一路響到西西里海岸時，人們終于明白：意大利的奇跡，是精明的算計與浪漫的理想在血與淚中書寫的傳奇詩篇。

100多年過去了，亞平寧半島的陽光依然如當年一般，一視同仁地灑在都靈的工業區、托斯卡納的葡萄園和西西里的漁港……

在我看來，意大利的統一從未真正完成。只是從戰場轉移到了議會大廳，從槍炮聲化為了爭奪地區利益的吵鬧聲。今天的意大利人依然會為南北差距而超得不可開交，為官僚效率之低下扼腕嘆息，但再沒有人懷疑，我們是否屬于同一個國家。

或許，這，就是歷史的深意：統一從來不是終點，而是一段永無止境的對話。國家的形成，不是地圖上線條的拼接，而是千萬個普通人心中“我們”的慢慢生長。