影壇浩瀚，星河璀璨，然能四登金像之巔者，自港島影史開埠以降，惟梁朝偉、劉青云二人而已。

青云氏者，香江伶人之魁首，以草根之軀鑄就銀幕傳奇，廿載沉浮間十八度提名，四度折桂，其志如磐石，其藝若醇醪，堪稱當代伶官之楷模。

今據金像實錄并諸方評述，仿太史公筆法，為作列傳。

劉氏青云，戊申年誕于港島筲箕灣，父業公交司機，母為制衣女工。少時家貧，蝸居唐樓斗室，常立街衢觀市井百態。中學肄業，嘗為郵差奔走港九，見慣販夫走卒之悲歡。

彼時無線藝訓班招賢，青云應試，考官問："汝貌不揚，憑何入行？"對曰："市井之氣在骨，煙火之色在眸，此乃伶人至寶。"遂破格錄取，時人皆謂其癡。

初入熒屏，多飾巡警、馬仔之流。甲子年于《新扎師兄》跑龍套，立片場三日未得半句臺詞，竟自創瘸腿小販之態，引監制王天林注目。

后十年間，七演探員，八扮劫匪，市井滄桑漸融血脈，或問其苦，答曰："螻蟻之輩亦有春秋，某今盡收眼底，他日必涌于鏡頭。"

丙戌年，憑《我要成名》首封影帝。片中飾過氣伶人，將懷才不遇之憤懣、戲癡癲狂之執念演繹入骨。頒獎夜，青云執杯嘆曰："此獎非予一人，乃贈香江萬千龍套。"時年三十八，距出道已廿二春秋。

越九載，乙未年以《竊聽風云3》再登魁首。飾地產梟雄陸瀚濤，將資本嗜血之態化作眉間陰鷙。某場戲中，持高爾夫球桿怒砸豪車，碎玻璃嵌入掌中猶渾然不覺，導演麥兆輝急呼停機，青云曰："此時痛感方真。"此等瘋魔，終令金像二度垂青。

壬寅年，《神探大戰》中癲狂神探李俊，創七日不眠揣摩角色之紀錄。為顯精神分裂之態，自創"陰陽步法"——左足踏實地，右足虛浮如游魂。法庭獨白戲連拍十八小時，嘶吼至聲帶滲血，終成教科書級表演，三奪金像。

乙巳年，憑《爸爸》四度封王。此片無激烈沖突，惟以眼神演繹父愛深淵。某場訣別戲，導演欲用眼藥水造淚，青云拒之："真情需以心血熬。"遂獨坐片場三日，追思亡父往事，開機時淚涌如泉，在場者無不慟容。金像評語稱："靜水深流處驚雷乍現，東方含蓄美學之巔峰"。

青云之戲，以"癡"字貫之。拍《十萬火急》親歷爆炸，耳膜震裂猶堅持拍攝；演《神探》生吞紙符，腸胃絞痛月余；為《竊聽風云》增肥二十斤，日啖豬油拌飯致血脂危殆。

妻

尤重市井細民，嘗拒好萊塢邀約，專攻港島小人物。某次路遇茶餐廳伙計，觀其剁燒鵝手勢三日，后于《再見阿郎》中完美復現。坊間笑傳："劉生眼中，掃地阿嬸皆可成戲。"

庚午年，與港姐郭藹明因戲結緣。彼時郭氏乃斯坦福碩士，青云僅中學學歷，港媒諷之"龍鳳不相配"。

新婚夜，青云執妻手誓曰："某雖不才，必以真心筑金屋。"

此后三十余載，無緋聞纏身，每日駕車送妻買菜，市集攤販皆熟睹影帝提籃之態。

郭氏曾患抑郁，青云息影兩年，遍訪名醫，親熬藥膳，終喚妻回春，港島傳為佳話。

丁酉年，創立"青云戲塾"，親授"市井表演法"，門生蘇玉華憶："師嘗攜弟子蹲守廟街，觀賭徒搓麻至

妮妮曰：觀青云之路，恰似其代表作《神探》臺詞："我看得到人心鬼蜮"，然其以赤子之心破虛妄，用市井煙火照銀幕。四座金像，非天賜乃自?。皇颂崦?，非遺珠實積厚。

當世伶人，多逐流量如蠅附膻，獨青云氏深耕市井，以螻蟻之姿成巍峨之態。古語云"大巧若拙"，其之謂乎？今影壇浮華，更顯此公之可貴，愿后來者知：戲在人間煙火處，藝從赤誠血汗來。