山林四月芳菲盡，茶農忙碌早開始。

幾天前，媽媽在視頻通話時說：“今年茶價比去年低，我負責摘大塢高山和潘龍珠的，你爸的任務是連尖塢的四塊地。”我當時愣了一下：“連尖塢的地，我家不是三塊？”母親笑了，說：“你忘了，還有姑姑家的那一塊地哩。”

村里的茶棵地，沿著山脊做地界，高高低低的，不能哪家都山腳或都山頂。茶棵地不僅有遠近，還有肥沃貧瘠之分。為了公平公正，每家的茶棵地，高低肥瘦都有，交叉在一起。你家的地在我家的上面，我家的地又在你家的上面，循環而上。

姑姑家的那塊地，在我家塝上，分給了老四兒子。他跑車搞運輸一家人在外面，茶葉給了我妹妹摘。妹妹嫁在鄰村，也有兩三個人的茶棵地，去年她一家人去蕪湖安家，不再回來摘茶。母親舍不得那些在大路邊的茶，說身體還行，比到自己高山的地要輕松一點，她去摘，來回10里路。

父母這些年的操勞，我一直清楚。茶季是一年一度的辛苦，更是一年唯一的收益。曾經的歲月，山村是單一的茶葉經濟，家庭開支的來源都依賴那幾塊茶棵地。我和妹妹年幼，只會做摘茶一樣事。父母為了鼓勵我倆摘茶，每天定標準，超過多少斤，每斤獎勵一毛錢。茶季得到的獎勵，買本子還是買鋼筆，可自由選。

上世紀80年代，茶是自家做的，炒青出焙、扭茶定型、滾筒烘干，四五戶人家共用一套制茶機械，做茶循環排序，前幾家只能做半干，就得把機械讓出來。輪到最后的一家，看似遲點，半夜再去做茶，但是能直接烘干，翌日早上就可以賣茶得現錢。不然，就在上午或下午，挑時間去烘干茶。這些，都是父親的忙碌。

母親除了摘茶，還要準備一日三餐。過了谷雨，春茶日長夜大，尤其是一場雨之后，嫩茶個個玉樹臨風，茶枝上一片青綠。做包子、做馃、煮茶葉蛋、包粽子，都是母親的事。天明就要出門摘茶，過了“五一”，學校放半個月茶假，我也就天天跟著早起。自制的食品，是摘茶的犒勞，也是鼓勵。

一季茶摘一個多月，父母都要瘦好幾斤。老家的竹林，分大小年，大年筍多，父母還要挖筍、曬干筍，更是忙。他們做的事情，我們做不了，也只能干著急。我個子超過母親的時候，讀書離開了鄉村，然后又在外面謀生。茶季離我漸行漸遠，很多年的茶季因自己的工作沒有回過家幫忙，在這個凡事趁早的時代，市場對茶葉的需求是鮮嫩，等到“五一”小長假，茶棵地里基本一片漆黑，只有零星的幾棵帶著一層綠。

一年一年的茶季，父母的忙碌，我知道，卻走不開。人在江湖，身不由己。在女兒外出讀大學后，才稍有空閑，在周末天氣晴好的日子，跟妻一起去老家，幫忙摘幾回茶，是懷念少年摘茶的歲月，也是希望減少父母的一點勞累。我多摘一棵，他們就少摘一棵，少一點辛苦。我們去了，他們的心情都好許多，在地里也有說不完的話。

茶季來了，父母又在茶棵地里起早摸黑。這幾年，我勸他們：孫女都工作了，高山的那幾塊地不要去摘，別專門起早摘茶，睡到自然醒，天氣好就去，把摘茶當作消遣，充實生活就行。可是習慣了勞動的他們，又怎么聽勸呢？母親說，摘幾個錢，用起來自在順手，你們城里生活，什么都要錢，也不容易。

父母的茶季來了，隔著幾十里的天空，我很多時候只能掛念。

原標題：《隔著幾十里的天空，父母的茶季來了》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：新華社

來源：作者：江紅波