文丨貝克

編輯丨雪梨王

杜深忠蹲坐在地上，很安靜。4月20日，壽光菜博會開幕那天，游客們在掛滿紅辣椒的蔬菜大棚里穿梭，沒人注意到他。

幾分鐘前，攝影師帶杜深忠去其他展館轉了一圈。他看到400多斤的“巨人南瓜”，憨笑著感嘆“不知從哪兒下口了”。拍完視頻，他又恢復了沉默，在角落里等著兒子招呼他開播。

杜深忠不愛熱鬧。比起和村民打牌、下棋，他寧愿一個人發呆。2013年，紀錄片《鄉村里的中國》在“中國（廣州）國際紀錄片節”上獲得“最佳紀錄長片獎”，主人公杜深忠一下子成了山東沂源縣最有名的農民。

片中，他拉二胡、彈琵琶、寫毛筆字，卻疏于對自家果園的管理。老伴兒埋怨他，杜深忠卻說，人需要吃飯，精神也需要哺養。他還說，自己對土地沒有一點感情。

人們驚訝于他身上那種與鄉村環境格格不入的特質，驚訝之余也帶著幾分欽佩。書信、電話、拜訪、邀約從四面八方涌來，杜深忠起初受寵若驚，又漸漸習以為常。他照舊過莊戶人的日子，不去想“上天摘星星”的事。

如今，70歲的杜深忠依然生活在杓峪村的老屋里。他說，這些年物質生活變化不大，但精神生活很豐富。平日里看看書、練練字，在田間地頭轉一轉，打理幾棵櫻桃樹。他學著用抖音短視頻記錄鄉村生活，也通過直播幫村里人賣蘋果和羊角蜜。

在互聯網這條“信息高速”上，他走得慢，也走得扎實。

@杜深忠 抖音賬號已收獲23.6萬粉絲關注

書寫

杜深忠一直沒有停止書寫。每天，他都會在桌前鋪開一張宣紙，琢磨筆畫、結構，有時一寫就是幾個小時。

他從小喜歡書法，沒有紙筆，就撿根樹枝在地上寫。

紀錄片導演焦波第一次見到杜深忠時，他正追著透進門框的陽光，蹲在地上寫《道德經》。那是2012年冬天，杜深忠穿著破舊的棉衣，左手拿著水盆，右手握著毛筆，旁若無人地專注于筆尖的游走。

“這個光影在我眼里就是一張非常好的宣紙。”他頭也不抬地說。

這一幕打動了焦波。他將鏡頭對準這個皮膚黝黑、顴骨高聳的果農，在沂源縣杓峪村開始了長達一年的拍攝。

紀錄片上映后，杜深忠陸續收到來自全國各地的筆墨紙硯和字帖。他寫得更投入了——在宣紙上臨摹王羲之的《蘭亭集序》、歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，習作貼滿了老屋的一面墻。老伴雖不反對，但偶爾也會抱怨，“每天寫到半夜，像活死人一樣，鬼一樣！”

幾年前，杜深忠發覺自己開始手抖。“做別的事不要緊，唯獨一拿起筆來，筆鋒一觸紙，就抖得不行。”他說，有時候努力想控制，急得渾身出汗，心里特別狂躁。

他一度感到心灰意冷，擱筆了。

可沒兩天，他就在抖音刷到一條短視頻：一個女孩用腳夾著毛筆，字寫得漂亮極了。

杜深忠心頭一熱，又回到了書桌前。他重新鋪開宣紙，研墨、潤筆，開始嘗試用左手寫字——像個剛學寫字的小孩，一筆一劃地找感覺。探索的過程并不容易，但是因為喜歡，好像也就算不上什么困難。

“時間久了，慢慢就不那么別扭了。”他的嘴角微微上揚，溝壑般的皺紋更深了。用左手寫了一年多，他評價自己“寫得不怎么樣”——至少離他想達到的境界還相差很遠，可是他停不下來。

對杜深忠來說，寫字是一種戒不掉的癮。他用這種方式確立自己的存在——世界再大、再遙遠，但總有一張書桌、一方宣紙是屬于自己的。

杜深忠在寫毛筆字

寫字也是杜深忠和世界對話的方式。2019年夏天，他第一次發抖音，在宣紙上寫下“獨與天地精神往來”幾個大字。網友評論他“日子真舒服”，杜深忠回復：“沒那么舒服，活著而已。”

那時候每到農閑，他就去周邊縣市打零工：打磚坯、搞衛生、干農活，他啥都干。直到這兩年，因為年紀漸長，外出打工沒人再愿意用他，他才徹底留在家里——有了更多時間寫字，也更頻繁地在抖音上更新視頻。

拍攝、剪輯這些“高科技”，杜深忠搞不懂，女兒和兒子就輪流上手。去年春節過后，《鄉村里的中國》攝制組的幾位攝影師也來幫忙，杜深忠的情緒“一下子就高漲起來了”。

在那些短視頻里，他講述四季更替，也談論生活感悟。年輕的網友問他，高考落榜了怎么辦？他提起自己的經歷：“恢復高考那年，我也去參加考試了。發榜之后，發現自己離大學的門檻實在差得太遠。我年輕時也有理想有追求，雖然這輩子一事無成，但是你看我現在，不也是自由地在這個世上行走，沒覺得多丟人。人這一輩子，只要把握住自己的定位，找到自己喜歡的事就可以了。”

回看過去幾十年，他正是這樣一步步走過來的。

杜深忠在短視頻中回憶高考往事

追夢

杜深忠總是說，自己這輩子“一事無成”。

高中畢業，他第一次走出村莊。那時候他的理想很樸素——成為一名解放軍，騎著戰馬在邊疆的草原上馳騁。坐了一天一夜的車，他到了石家莊。在部隊的5年里，他當過飼養員、炊事員、報務員、軍械員、圖書管理員、理論輔導員，每天兩眼一睜，忙到熄燈。

杜深忠當兵時的老照片

這段經歷讓他見識了大山以外的地方，也在他心里種下了自由的種子。

退伍后，杜深忠回到杓峪村做了兩年村支書，風光過。但他仍然覺得，自己不過是一個被生活推著走的小小齒輪，轉著、耗著，很難真正掌握些什么。

“農民的生活很枯燥，就是吃飯、干活、睡覺。”杜深忠會在周末翻越兩座山頭去縣里的新華書店借小說，也會把自己的苦悶寫成故事，一次次地寄往各地文學雜志的編輯部。

他不甘心被土地困住，渴望再一次走出去，在密不透風的生活里撕開一道口子。

1987年冬天，34歲的杜深忠收到一封從北京寄來的信——人民文學函授中心邀請他去魯迅文學院學習。信上寫著八個字：“有很大的創作潛力。”這句話一下子照亮了他十幾年積壓在心頭的失意。

結婚第二天，杜深忠翻過大山，攥著從村里東拼西借的兩百塊錢，坐上了從濟南開往北京的火車。列車搖晃向前，他感到自己離夢想越來越近。

可到了北京，杜深忠卻蒙了。

收到學習通知的有700多人，結果來了四五千人。這些和他一樣懷揣著文學夢的青年大多來自城市、部隊大院或是政府機關，作為“唯一的農民”，他覺得自己格格不入。

在學習班，杜深忠完成了老師布置的六篇作業。同學夸他寫得好，老師也幫忙推薦去了一些文學期刊，結果仍是一一被退回。

“如果當年有一篇作品發表，我現在絕對不是這個樣。”杜深忠說，自己比莫言還早一年上學習班，但他的“人生劇本”寫得并不順。

紀錄片《鄉村里的中國》

文學夢破碎后，杜深忠回到杓峪村，接受了老天爺派發給他的命運。家里種了90多棵蘋果樹，立春時給蘋果樹打藥、上肥，谷雨到了得點花粉，小滿套袋，秋分摘袋，寒露采摘。收成最好的時候，一年能賺兩萬塊錢——多數情況下，這個數字是六七千，有時只有三四千。

杜深忠在短視頻中講述果農不易

前幾年，杜深忠干脆把家里的兩畝多地包了出去。那之后的很長一段時間，他幾乎不出院門，整日把自己圈養在老屋里。曾經花費全家大半年開支買來的琵琶，也被他收進了琴盒。杜深忠不止一次地解釋過，他買琵琶不是為了彈出什么曲子。對他而言，琵琶也是一本書，抱起它，就能喚起內心美好的感受。和寫字、讀書一樣，這是他哺養精神的方式——盡管這些愛好在他所處的環境里，有點兒不合時宜。

在杓峪村，杜深忠是孤獨的。唯一能和他談心的村會計張自芹意外去世后，杜深忠變得愈發沉默。

“那種心灰意冷，好像這一輩子就完了。”杜深忠說，他曾以為這個世上再也沒有可以說話的人了，直到抖音給他灰暗的生活開了一扇窗，“我非常驚喜，感到天地光明。”

在那個手掌大小的賽博空間，杜深忠結識了許多朋友——他習慣這樣稱呼那些關注自己的粉絲，“看他們的留言，感覺都是有知識有文化的人。”

杜深忠覺得不可思議，甚至有些神奇。“大家對我的鼓勵和支持，讓我覺得生活不那么暗淡了。盡管沒見過面，但我心里感覺特別溫暖。”他說，在這里，他感受到一種久違的幸福——就像在家里跟親人說話，沒有顧忌，暢所欲言，“想說什么就說什么，想展示什么就展示什么。”

被聽見，被看見，對一個農民來說，這份幸福來得安靜，卻很深刻。

再出發

許多人知道杜深忠，是因為他那句“我對土地沒有一點感情”。

很多年后他解釋，自己當時并不是憤怒，而是誠實。那時候他經常在新聞上看到，一些農村出身的成功人士說自己“對農村有深厚感情”。他覺得假，甚至假得可氣：“大家望子成龍、望女成鳳，拿出全部家當供孩子上學，不就是為了讓他們走出去嗎？不就是為了脫離這塊土地嗎？農民面朝黃土背朝天，基本的生活條件都滿足不了，還講感情，什么感情？”

在杜深忠眼中，農村的山并不總是那么美，農村的水也不都是那么甜。相反，他看到的，是很多農民“辛辛苦苦地勞累一年，投入那么多農資，卻得不到一份體面的收入”。

他自己就是一個活生生的例子。他曾說“土地不養人”，因為他分到的是村里“最孬的地”——投入十分力氣，只有三分收獲。有一年秋收，客商開著車來杓峪村收蘋果。杜深忠不擅長議價，幾個來回之后，價格就被壓到了一斤2塊3毛5分——比村里的大多數果農還低了5分錢。

他也曾嘗試過外出打工補貼家用，連著5年去山東雷州“殺”玉米——與掰玉米不同，“殺”玉米要砍倒玉米秸稈。玉米葉鋒利，葉片上有絨毛，刺在身上又癢又疼。“殺”出一畝地30塊錢，每天兩畝地能賺60塊錢。因為過度勞累，5年內，他掉了13顆牙。

杜深忠在地里干農活

“我知道我苦，也知道別人有和我一樣苦的。”杜深忠說，自己做了一輩子果農，大半輩子在果園里熬煎。蘋果不管是豐收還是欠收，采摘以后的銷售問題，一直是整個村莊的難題，“因為咱果農不懂經營，不懂買賣。”

有村民跟杜深忠提起：“你不是有抖音嗎？能不能幫咱把果子賣出去，別總堆在冷庫里爛掉。”

杜深忠起初有點犯難。“這事對我來說是個盲區，我從來就不知道做買賣是怎么回事。”反復考慮后，他心一橫，“只要能幫果農減輕點負擔，不會做也得做。你做了，做孬做好，以后總結經驗，總比不做要強。”

聽說杜深忠有直播帶貨的想法，兒子索性辭掉在北京的工作，帶著媳婦回來幫他。

去年秋天，種了半輩子蘋果的杜深忠第一次嘗試賣蘋果。第一場直播，他就賣出了1000多單；后面兩場又陸續賣了600多單。杜深忠挺滿意，畢竟“一口吃不成個胖子”。

那年的蘋果受冰雹影響嚴重，他帶著家人從地頭上采收了八千斤果子，一挑再挑，只揀出五千斤能發貨。選果、包裝、入庫，再到發貨，每一道都要人手，費工費時。一箱蘋果，從樹上摘下到寄到顧客手里，扣除各種成本，收益只有一塊多。一家人緊鑼密鼓地忙活了半個多月，一算賬，還賠了不少錢。

起初，村里人對他做直播帶貨并不理解。在農村，這仍是個陌生的新事物，有人認為他是在做買賣、圖掙錢。

杜深忠沒有解釋。他不怕被誤解，“干出來他們就知道了。”況且他相信，大家慢慢會懂的，那些眼光犀利的鄉親，心里一清二楚——“老杜要真想賺錢，早就富了。”

今年春天，杜深忠又幫著村民賣起了羊角蜜。借助抖音電商，他重新在土地上找到了自己的價值。如今，他不再是一個受到挫敗的農民，而是一個不服輸的創業者。通過直播帶貨，他不僅賣出了農產品，也詮釋出了自己對于這片土地、對于生活的全新理解。

正在直播的杜深忠

近幾年，在鄉村振興的大背景下，抖音電商持續創新助農模式，通過“山貨上頭條”“金產地計劃”“村播興農計劃”等專項，打造區域品牌，鼓勵一批扎根農村的村播創作者，運用優質短視頻與直播內容，架起農產品與消費者之間的數字橋梁。菜博會期間，如杜深忠等村播達人悉數應邀參展，在直播間推介壽光彩椒、草莓番茄、玉女黃瓜等應季果蔬。

“農民也得抬起頭，別等、靠、要。”在杜深忠看來，互聯網給了農民一次新的機會。直播帶來的，不只是銷量，更是一種新生活的可能。

他說，農村真正的振興，不是靠口號喊出來的，是農民自己站起來，像地里那些蘋果一樣，靠自己長，自己挺起來。他相信，只要愿意動，愿意學，每個人都能靠自己掙出一點希望。

互聯網給了他這樣的可能，也給了千千萬萬像他一樣的果農一條“自己救自己的路”。

運營 / 韋懿軒 校對 / 李寶芳 美術設計 / uncle瑪麗

【版權聲明】本文所有內容著作權歸屬鳳凰周刊冷杉RECORD，未經許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用。