4月24日晚，“突破邊界：張悅?cè)弧⑽髅伞に固馗窭收剼v史文學(xué)的寫作形式”對(duì)談活動(dòng)在中國(guó)人民大學(xué)立德樓703舉行。以小說(shuō)《光明與黑暗的辭典》為引子，來(lái)自挪威的作家西蒙·斯特格朗和中國(guó)著名作家、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授張悅?cè)粐@文學(xué)如何突破邊界、重構(gòu)敘事范式等問(wèn)題進(jìn)行深度交流。對(duì)談?dòng)芍袊?guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授伍倩主持。

西蒙·斯特格朗：北歐文學(xué)的新地標(biāo)

西蒙·斯特朗格（Simon Stranger，1976— ）是挪威小說(shuō)家，被譽(yù)為“北歐文學(xué)的新地標(biāo)”。自2003年以來(lái)已出版十三部小說(shuō)和青少年作品。2014年憑借《那些不存在的人》獲北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)提名。長(zhǎng)篇小說(shuō)《光明與黑暗的辭典》于2018年出版后好評(píng)如潮，榮獲挪威書商獎(jiǎng)，并在國(guó)際上取得了成功，已被翻譯成二十多種語(yǔ)言。故事的后續(xù)作品《謀殺者和救援者博物館》于2023年出版。

作家西蒙·斯特格朗。

“我這一生都在不停地閱讀和寫作，到目前為止我已經(jīng)寫了21本書，7本是給成人的作品，3本是給青少年的，還有11本書是兒童作品，我也非常榮幸我的作品在33個(gè)國(guó)家被翻譯成了34種語(yǔ)言。”對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)，西蒙·斯特朗格首先介紹道。

談及《光明與黑暗的辭典》，西蒙·斯特朗格說(shuō)，中文版小說(shuō)封面上由字母組成的小房子是這部小說(shuō)的重要線索，也是他的岳母從小長(zhǎng)大的地方。

“這座房子在‘二戰(zhàn)’時(shí)期曾經(jīng)是挪威納粹特工林南幫派的總部。在這棟房子中有許多人慘遭折磨，被殺害，還有三個(gè)人慘遭肢解，所以有任何一個(gè)家庭、家族會(huì)居住到這個(gè)房子里都顯得非常奇怪，不是嗎？而更奇怪的是，我妻子的一整個(gè)家族都是猶太人，更不要說(shuō)我妻子的曾祖父在1942年被挪威的納粹分子殘忍地殺害了，而當(dāng)時(shí)我妻子家族的其他人都不得不逃到瑞典，在那里度過(guò)‘二戰(zhàn)’，很幸運(yùn)地活了下來(lái)。但是我們也非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們后來(lái)居然住進(jìn)了這樣一座非常邪惡的房子。”

西蒙·斯特朗格介紹到，德國(guó)藝術(shù)家岡特·德姆尼希在黃銅鑄造的紀(jì)念碑上刻上二戰(zhàn)中被殺害的猶太人的名字，把它們鑲嵌在逝者曾經(jīng)居住過(guò)的街區(qū)的人行道上。這些紀(jì)念碑被命名為“絆腳石”。在歐洲不同的城市里，已經(jīng)有了六萬(wàn)七千塊這樣的“絆腳石”。

西蒙·斯特朗格的妻子的曾曾祖父希爾施·科米薩爾二戰(zhàn)時(shí)在挪威運(yùn)營(yíng)著一家叫“巴黎—維也納”的小服裝店。小說(shuō)開頭記述了一個(gè)真實(shí)事件，“一開始我們路過(guò)了希爾施·科米薩爾的‘絆腳石’，我10歲的兒子蹲下來(lái)把上面的灰擦掉了，很認(rèn)真地看著我，問(wèn)：他為什么被殺了？于是我不得不向一個(gè)10歲的小朋友解釋什么是大屠殺。這塊‘絆腳石’就像一個(gè)傳送門一樣把我傳送到了過(guò)去，讓我想起了我妻子的曾曾祖父是如何被逮捕，又是如何被殘忍殺害的。”西蒙·斯特朗格說(shuō)。

每一次創(chuàng)作都在努力突破邊界

在對(duì)談環(huán)節(jié)，主持人伍倩提到，兩位作家的創(chuàng)作都打破了傳統(tǒng)的線性敘事，很多時(shí)候采用的是碎片化的敘事。以前我們都認(rèn)為文學(xué)要描寫現(xiàn)實(shí)，或者是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的轉(zhuǎn)譯，或者它是一個(gè)載體；現(xiàn)在文學(xué)的形式已經(jīng)一再地演變，在這種嬗變的過(guò)程中，文學(xué)在新的敘事形式中承擔(dān)一個(gè)什么樣的功能？

著名作家張悅?cè)?/p>

張悅?cè)徽J(rèn)為，文學(xué)在破壞中才獲得了更多的生命力，每個(gè)作家都在用今天說(shuō)的“突破邊界”的方式，每一次創(chuàng)作中都在努力突破小說(shuō)已有的邊界，例如非線性敘事就是一種努力。

以《光明和黑暗的辭典》為例，張悅?cè)徽f(shuō)：“西蒙·斯特朗格先生在小說(shuō)里制造了幾個(gè)重疊的時(shí)空，這里面的敘事者‘我’無(wú)限地貼近他個(gè)人，帶了一定的調(diào)查、研究色彩，這部分可以看成是非虛構(gòu)的部分，像是一個(gè)記錄。此外還有兩個(gè)歷史時(shí)空，里面有受害的曾祖父，還有林南，有不同時(shí)空里面的人物的生活。這樣的寫作對(duì)作者提出的要求很高。幾條線索要用同樣的節(jié)奏、同樣的韻律去推進(jìn)，但與此同時(shí)你要當(dāng)心是否能讓讀者充分沉浸當(dāng)中，因?yàn)樗胁煌臅r(shí)空。”

“打破邊界就是讓小說(shuō)有了更多的自由，可以這樣地去虛構(gòu)，事實(shí)上在這本小說(shuō)里林南的心聲，林南的內(nèi)心世界是非常生動(dòng)，非常有力量的，也是非常可信的，所以我會(huì)覺得在打破邊界的時(shí)候其實(shí)是對(duì)作者提出了更高的要求。如果作者能夠用他自己的筆力去實(shí)現(xiàn)這樣一種真實(shí)，就會(huì)讓我們看到比原來(lái)的真實(shí)更加豐富和立體的多重空間的真實(shí)。”張悅?cè)徽f(shuō)。

西蒙·斯特朗格回復(fù)道，這本小說(shuō)結(jié)合了很多虛構(gòu)和非虛構(gòu)的因素，基于林南這個(gè)人物所有的內(nèi)容都來(lái)自真實(shí)記錄，包括各種林南的傳記以及關(guān)于他的新聞和采訪，所以林南做的這些事情是真真實(shí)實(shí)發(fā)生過(guò)的。但是西蒙·斯特朗格并不知道林南心里到底想了什么，也不知道他和當(dāng)時(shí)幫派里的人談?wù)摿耸裁矗耙矝](méi)有時(shí)光機(jī)可以穿越到80年前聽一聽”，所以這一部分是他創(chuàng)作的內(nèi)容。

“我覺得小說(shuō)家、文學(xué)家都可以創(chuàng)作出一種不同的真實(shí)，正如剛剛伍倩老師在介紹中說(shuō)，她覺得文學(xué)像燈塔一樣可以指引我們前行的方向。我個(gè)人覺得文學(xué)可以展現(xiàn)我們生命當(dāng)中比較黑暗的一面，以及那些我們不知道發(fā)生過(guò)的很黑暗的故事——直到有一個(gè)小說(shuō)家把這些故事變成了一本小說(shuō)出版給大家看。”

西蒙·斯特朗格指出，張悅?cè)坏男≌f(shuō)《繭》也通過(guò)不同的敘事方式講述了一個(gè)中國(guó)家庭的不同方面，這樣的寫作手法可以吸引讀者去閱讀。他說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)文學(xué)就像一個(gè)安全的區(qū)域，可以讓我們談?wù)撛S多在現(xiàn)實(shí)生活中看起來(lái)太過(guò)奇怪或者讓人尷尬的故事，這些故事可能尷尬到你連最好的朋友和自己的老婆都不能說(shuō)，但我們可以通過(guò)文學(xué)的方式進(jìn)行展現(xiàn)，也可以展現(xiàn)我們自己內(nèi)心最真實(shí)的想法。”

“真實(shí)”會(huì)腐蝕、吞噬小說(shuō)里的虛構(gòu)

主持人伍倩提到，張悅?cè)缓臀髅上壬膭?chuàng)作都不來(lái)自直接切身的生活體驗(yàn)，很多時(shí)候需要做大量的田野考察，甚至張悅?cè)辉?jīng)一度喬裝成鐘點(diǎn)工到雇主家里，就是基于大量的調(diào)查、研究、考據(jù)需求。當(dāng)這樣的考據(jù)轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，如何成為它的血肉而不是枷鎖？

分享活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

張悅?cè)徽J(rèn)為，平衡工作很難做，調(diào)查工作到底做到哪一步，停止在什么地方，虛構(gòu)在哪里開始展開，虛構(gòu)的時(shí)候?qū)懽髡攉@得多大的自由，這對(duì)每一本書來(lái)說(shuō)都是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。

“但是我對(duì)于真實(shí)肯定比斯特格朗先生更加抗拒和更加恐懼。當(dāng)真實(shí)過(guò)多地涌進(jìn)虛構(gòu)的時(shí)候，我確實(shí)會(huì)覺得有的時(shí)候非常難處理。它在小說(shuō)里其實(shí)是非常強(qiáng)大的，會(huì)干擾甚至?xí)g、吞噬你的虛構(gòu)。”張悅?cè)徽f(shuō)。

她坦言自己在做田野調(diào)查和采訪時(shí)，到某一刻會(huì)停下來(lái)，害怕材料過(guò)多，自己會(huì)變成材料的奴役。“但是我注意到其實(shí)西蒙·斯特格朗先生是非常好地能夠使用材料的作家，他有大量的材料，我覺得他在這方面做了充分的工作和研究，他是不怕材料的一個(gè)人。”

西蒙·斯特朗格則坦言，作為一個(gè)作家，如果盡力想要把所有作品寫到能力范圍內(nèi)的最好，就會(huì)考慮他寫的這些故事里面的人、物品是什么樣的，里面的人穿什么樣的衣服，吃什么東西，有什么樣的思想，以及他們會(huì)使用什么樣的生活用品，日常生活中會(huì)有什么樣的感受，聽到什么樣的東西等等，但是自己很難真正完全了解這些，所以必須開展大量的工作。

“有的時(shí)候我會(huì)在想我真是一個(gè)很愚笨的人，我為什么不能直接寫那些我非常了解的東西呢，比如說(shuō)挪威的天氣、環(huán)境，這些我都非常了解，如果我寫這些東西我就不必一天到晚待到圖書館里查資料了，但是我覺得在很多情況下不是我選擇了寫什么樣的書，寫什么樣的小說(shuō)，而是什么樣的小說(shuō)一直縈繞在我的心頭無(wú)法忘卻。”西蒙·斯特朗格說(shuō)。

那片黑暗與光明的戰(zhàn)場(chǎng)

伍倩提問(wèn)道，張悅?cè)坏淖髌妨?xí)慣在人性幽微的褶皺處去呈現(xiàn)故事，西蒙·斯特朗格介紹的故事更多是以宏觀的文明沖突來(lái)呈現(xiàn)人性的明與暗，這兩種視角在創(chuàng)作的時(shí)候各有什么便利和掣肘的地方？

張悅?cè)惶寡裕髅稍凇豆饷髋c黑暗的辭典》中寫林南這樣的角色是非常勇敢的，雖然他在真實(shí)的事件中也扮演著最核心、最中心的角色，而且有著非常多材料的支撐。“我可能不會(huì)選擇他作為進(jìn)入這個(gè)小說(shuō)的風(fēng)暴眼，對(duì)我來(lái)說(shuō)太明顯了，有我無(wú)力撐起的部分。”

在張悅?cè)豢磥?lái)，更有挑戰(zhàn)的部分在于小說(shuō)里面道德曖昧的地方，或者無(wú)法用善惡定義的地方。“比如說(shuō)在《繭》里面那個(gè)邪惡的角色，他做壞事我也認(rèn)為更像是一念之差。當(dāng)然它背后折射出來(lái)的也是小說(shuō)背景時(shí)代上很大的區(qū)別，同時(shí)也可能是和作家關(guān)注的部分很不同有關(guān)。”

西蒙·斯特朗格認(rèn)為，林南是個(gè)挺破碎的角色。他一開始寫的時(shí)候傾注了足夠的同情心和愛，小說(shuō)里寫到林南還是小孩的時(shí)候是如何被其他大男孩霸凌、排擠的，接下來(lái)就有一個(gè)很大的心理轉(zhuǎn)變，也就是說(shuō)他加入了納粹，或者說(shuō)他成為了納粹特工的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人。

“如果沒(méi)有德國(guó)納粹的支持，他就沒(méi)有這么多的錢和酒，也沒(méi)有各種各樣的資源去傷害別人。我覺得這本小說(shuō)是關(guān)于語(yǔ)言的，也關(guān)于我們?nèi)绾稳ダ斫膺@個(gè)世界，理解我們?nèi)绾纬蔀楝F(xiàn)在的自己。”

“我認(rèn)為我們每個(gè)人都是時(shí)代的產(chǎn)物，如果非要說(shuō)的話，在肉體上我和上世紀(jì)30年代的納粹相比，是沒(méi)有什么區(qū)別的，有區(qū)別的是意識(shí)形態(tài)，是我們從小生長(zhǎng)的環(huán)境。我希望通過(guò)這本書傳遞一些反納粹、反法西斯、反種族歧視的觀念。”西蒙·斯特朗格說(shuō)。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)嘉賓合影。

“我覺得黑暗和光明的戰(zhàn)場(chǎng)不一定是正義的一方、邪惡的一方，其實(shí)也在我們自己心里。”伍倩總結(jié)說(shuō)，“當(dāng)我們受到了這樣的傷害，當(dāng)我們面臨這樣的處境的時(shí)候，是不是還有第二條路？除了順著既定的心路歷程一路走到黑，是不是還有其他自由選擇的空間，是不是還可以有讓光照進(jìn)來(lái)的地方？我覺得一方面要讓自己有這樣的想法，另外一方面人是環(huán)境的產(chǎn)物，如果這個(gè)時(shí)候周圍的人能對(duì)他多一點(diǎn)善意，可能就會(huì)有不一樣的結(jié)果。”

采寫：南都記者 黃茜