今天是太空與您相伴的【第2562期】

當神舟二十號載人飛船在烈焰轟鳴中直刺蒼穹，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心推進劑加注指揮唐琰緊盯著監(jiān)控屏幕上的數(shù)據(jù)曲線，直到“船箭分離”的指令聲響起，他才輕輕舒了一口氣。這是他參與的第14次載人航天任務，也是他21年加注生涯中精準完成的百余次“火箭燃料加注”之一。

圖中左一為：唐琰

加注，是火箭發(fā)射前的“最后一步”，也是風險最高的環(huán)節(jié)之一。燃料一旦注入箭體，發(fā)射程序便不可逆轉(zhuǎn)。“每次按下啟動鍵，就像第一次那樣緊張。”唐琰摩挲著操作臺上泛舊的按鈕說道。這位中南大學走出的航天人，早已將“零差錯”刻進了骨子里。

“嚴”字當頭：從青澀學子到“加注鐵人”

2003年，神舟五號載人飛船升空的畫面點燃了唐琰的航天夢。一年后，他放棄大城市的工作機會，背著行囊踏入酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。彼時的加注庫房充斥著刺鼻的氣味，通風設備嗡嗡作響，年輕的加注專業(yè)操作手戴著防毒面罩在加注泵房穿梭。“第一次接觸四氧化二氮，防護服里的衣服都能擰出水。”唐琰回憶道。

圖中右一為：唐琰

從一名加注崗位操作手到載人航天任務加注指揮，他用21年時間把自己“焊”在了加注一線。神舟二十號任務備戰(zhàn)期間，他帶著團隊完成百余臺設備檢修，排除了多個隱患。“設備不會說話，但我們得替它們‘把脈’。”唐琰的筆記本上密密麻麻記錄著每次任務的技術(shù)細節(jié)，泛黃的紙頁間還夾著當年神舟五號發(fā)射的剪報。

“險”中求穩(wěn)：與時間賽跑的加注人

最驚心動魄的時刻發(fā)生在某次衛(wèi)星加注任務中。一級氧化劑全速加注階段，一臺主加注泵突然掉電停泵，警報聲瞬間撕裂控制室的寧靜。“當時推進劑輸送流量驟降，容不得半秒猶豫。”唐琰立即啟動備用泵，同時指揮團隊調(diào)整管路壓力，最終搶在窗口期內(nèi)完成加注。任務后復盤，他帶著隊員把同類故障預案演練了十余遍，“連做夢都在背操作流程”。

圖中左一為：唐琰

這樣的“生死時速”在唐琰的職業(yè)生涯中并不罕見。為了應對極端情況，他在神舟二十號任務前組織“加注泄漏應急演練”，模擬罐間推進劑泄漏場景。戈壁灘的烈日下，搶險隊員穿著厚重防護服連續(xù)作業(yè)，直到每項處置時間精確到秒。“寧可練到肌肉記憶，也絕不在實戰(zhàn)中掉鏈子。”唐琰說道。

“新”無止境：善于創(chuàng)新的技術(shù)匠人

除了“加注指揮”的身份，唐琰還是發(fā)射場知名的“創(chuàng)新達人”。他主導研制的“火箭加注液位等效器”，解決了與產(chǎn)品等相關(guān)接口測試難題，為軟件測試、系統(tǒng)調(diào)試、人員訓練提供了技術(shù)支持，同時還讓射后恢復效率大幅提升；而他參與開發(fā)的常溫加注系統(tǒng)控制軟件，實現(xiàn)了安全可靠快速加注；針對發(fā)射場廢氣處理控制系統(tǒng)老化，唐琰作為負責人之一重新研制了發(fā)射場廢氣處理系統(tǒng)應用軟件，解決了發(fā)射場廢氣處理系統(tǒng)可靠性降低的問題。21年間，他先后獲得中心科技進步獎8項，中心創(chuàng)新小能手1項，帶出的5名徒弟如今都成了關(guān)鍵崗位骨干。

圖中左一為：唐琰

控制臺外的唐琰，在羽毛球賽場亦是“王者”，工作之余，唐琰還是中心羽毛球館的常客，多次獲得中心一年一度的“翔宇杯”羽毛球賽團體和個人冠亞軍。他說：“打羽毛球和加注操控有共通之處——預判 、精準落點、果斷出擊。”

站在距發(fā)射塔架約150米的“樹堅強”旁，唐琰望向發(fā)射塔架，那里曾見證他初入航天時的青澀，也目送過百余枚火箭劃破天際。“加注管路里流的是燃料，我們心里淌的是敬畏。”他拍了拍身旁的“樹堅強”，遠處新一批火箭燃料正在轉(zhuǎn)注卸車。

圖中左一為：唐琰

大漠長風掠過發(fā)射塔架，卷起沙礫輕叩著湛藍的發(fā)射塔架。在中心這片載人航天發(fā)射母港，無數(shù)像唐琰一樣的航天人，正用青春與毫厘不差的堅守，托舉起一顆又一顆“中國星”奔赴星河。

來源 | 我們的太空（ID：ourspace0424）

作者 | 王明艷

編輯 | 李文輝

校對 | 蘆恬瑩

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com