愛，始終是人類文明敘事中繞不開的話題，它既是溫柔美麗的，亦是堅韌充滿力量的，既是純粹偉大的，亦是復雜矛盾的。而越是在充滿艱難險阻的危難之際，愛的這些特質就彰顯地越發明顯。

在動畫《靈籠》中，一個被災難撕裂的末日世界里，為了能讓人類繼續生存下去，人類組建了具有嚴密秩序的燈塔世界，并派出獵荒者小隊尋找希望，但同時也是為了能讓人類活下去這個目標，又殘忍地拋棄了老人。就是在這樣的世界里，讓“愛”的脆弱與堅韌同時展現在人類面前，把“愛”的矛盾性與復雜性彰顯得淋漓盡致。

愛可以隨風消散，也可以筑起永恒

在《靈籠》劇情漸入高潮之時，就上演了一場關于愛的深刻教育。

馬克帶領獵荒者們到危險的地面采集醫療物資。到達目標點即將深入虎穴時，麗塔對阿福的重立體做著最后的檢查，對阿福千叮嚀萬囑咐。憨厚的阿福也一把將她抱起，一句“沒事，我會保護你的”，仿佛為愛裝上了鎧甲。然而，在戰斗時面對不慎摔倒受傷的麗塔，和窮追不舍的噬極獸，阿福卻選擇了轉身逃走，只留下一句句“對不起”。

誓言在現實面前，顯得那樣可笑又那樣脆弱。但作為觀眾的我們，似乎也無法輕松地站到道德至高點上指責，畢竟換做是自己，能否為愛戰勝人性求生本能，也要打上一個問號。

但同樣是在生死存亡之際，獵慌小隊的高格和方寧卻給出了關于愛的不同答案。當高格和方寧被“肉球”包裹，生命力即將被怪物抽干榨凈之時，本有機會被蓋文拽出求生的高格，卻緊緊抱著方寧，即使在生命的最后時分，仍用仿佛穿透靈魂的聲音一直在重復著：“救救她……”，最后兩人雙雙走向毀滅。他們讓觀眾看到了，愛可以讓人突破本能局限，用一個生命成全另一個生命，不問結局。縱然生命消逝，但這份愛卻早已筑起了永恒。

愛意無限大，愛你也愛天下人

除了個體之愛，《靈籠》中還融入了更高層面的具有普世價值的愛，把責任和擔當寫進了推動集體命運發展的序章。

如同《釜山行》中馬東錫飾演的尚華，為守護妻子和尚在腹中的女兒，以身作盾抵擋喪尸，為妻子和人們爭取逃離的時間，只在最后留下一句“我們的女兒叫瑞妍”，然后死死抵住車門，像一尊門神，一夫當關，萬尸莫開，最終淹沒在洶涌尸潮中。

《靈籠》中的末世也猶如喪尸泛濫的災難世界，而以馬克為首的獵荒者小隊、也正是這樣的角色，當責任從兇險萬分的車廂蔓延至破碎的山河，愛便掙脫了“小我”的局限，為一個民族、乃至人類文明燃起永不熄滅的的炬火。

為天下人謀永福的遠大理想，往往需要將個人的幸福拋之腦后，但倘若沒有為此大愛投身其中，個人的小愛也就難以實現。正所謂個人與集體的命運息息相關，互相交織，小愛與大愛也是彼此成就的關系。

《靈籠》里的末日或許只存在于劇中，但現實的災難和殘酷紛爭卻從未停歇，沒有人能夠阻止災難發生，惟有愛能抵擋萬難，將人類拯救于一次又一次的災難之中！或許對于我們大多數人而言，在明白愛的脆弱與矛盾之后，仍能堅守住內心的那份責任與擔當，選擇用堅韌與勇敢，譜寫生命的華章，才是對愛的最佳詮釋！