◎ 如果你的人生可以重來，一切還會和原來一樣嗎？

◎ 一對夫婦的假期和一片云層，如何決定數萬人的生死和日本的命運？

◎ 人類的進化是不可避免的，還是只是一系列偶然事件的產物？

◎ “復雜科學”“混沌理論”是如何作用于我們的日常生活的？

看似無關緊要的事件是如何引發連鎖反應，以我們無法預見的方式塑造個人命運和歷史敘事的？

許多在當時看來微小、偶然的個人行動，卻最終釀成一場大風暴，進而影響全人類的命運。

阿信今天要推薦的新書《偶然：機會、混亂，以及為什么我們做的每件事都重要》認為，事物發展受偶然因素的驅動，尤其涉及改變個人生活和重塑世界的重大事件時。

小到個人的職業發展、人際交往、人生選擇、命運際遇，大到人類進化、國運興衰、政治博弈、經濟危機，偶然性都在其中起到了不可小覷的作用。

透過復雜科學、混沌理論的新視角

坦然看待人類歷史與個體命運

刷新認知、理解偶然、尊重機緣、不再焦慮、收獲幸福

《偶然：機會、混亂，以及為什么我們做的每件事都重要》

[美]布賴恩·克拉斯（Brian Klaas） 著

殷融 譯

作者布賴恩·克拉斯是英國倫敦大學學院全球政治學副教授、研究員，牛津大學客座研究員。牛津大學政治學博士，《展望》雜志2024年將他列入全球25位“頂尖思想家”之一。

這本書講的不是如何預測未來，也不是概率論，而是一個更真實的世界觀。

這本書深入剖析了偶然性在人類進化與發展中至關重要的作用。如萬維鋼所言：“你控制不了整個系統，所以不用焦慮。凡事不必做到最優，次優也很好。看完這本書，你會減少糾結，活得坦然，心胸擴大。”

下文為萬維鋼為《偶然》一書所寫的深度解讀文章。

世界的偶然性，給我們自由

作者萬維鋼

國家圖書文津獎得主

中國好書獎得主

得到App《精英日課》專欄作者

尊重機緣

《偶然》的作者布賴恩·克拉斯是倫敦大學學院全球政治學副教授。這本書講的不是怎么預測未來，也不是概率論，而是一個更真實的世界觀。這本書里有個很不一樣的觀念。理解了這個觀念，你會減少很多糾結，你會活得更加坦然，你的心胸會擴大。

這本書以作者克拉斯的離奇經歷開篇。

1905年，美國威斯康星州有一位女性，因罹患精神病，殺死了自己的四個孩子，然后自殺。她丈夫保羅下班回家，發現全家人都死了……那真是人所能遭遇的最恐怖、最痛苦的事情。保羅最終還是挺過來了，后來又結婚，生了孩子。保羅就是克拉斯的曾祖父。如果當初那位女性沒發瘋，就沒有克拉斯，我們今天也就不會談論他這本書了。

怎么理解這樣的事呢？有一種觀點是，這都是正常的人海沉浮。就算克拉斯不寫這本書，也會有別人寫，無非是早一點或者晚一點、寫得好看一點或者不那么好看而已。但克拉斯這本書要講的道理恰恰不是這樣。小的偶然不會只帶來小的影響，小偶然會帶來大影響。這本書里有很多故事，咱們層層遞進著講。

被踢飛的救命足球

2022年夏天，希臘一位叫伊萬的來自北馬其頓的游客在搭乘游船時，不幸被風浪卷入了大海。他的朋友到處找，海岸警衛隊也出動，搜索了半天也沒找到。大家都認為伊萬被淹死了。沒想到出事18小時之后，伊萬活著回來了。

原來他在海上奮力掙扎的時候，看見前方有一個小足球。他用盡最后的力氣游向那個小足球，抓到后，就抱著這個球在海上漂，終于漂到了岸邊。

希臘的電視臺報道了這個故事。結果一位有兩個兒子的母親看了新聞震驚了：她認識那個小足球！十天前，她的兩個兒子在海邊踢球，不小心一腳把球踢到海里去了。他們沒在意，買了個新的足球……哪知道就是那一腳，救了別人一命。

小偶然可以有大影響。伊萬既沒做錯什么，也沒做對什么，他的生死就這樣被意想不到的因素決定。按理說這也很正常，世界上每時每刻都有些生生死死的事在發生，不必驚詫。

那咱們再講一個故事。

改變日本國運的旅行

1926年10月底，有一對美國夫婦在日本京都游覽。他們看了京都的花園、歷史悠久的寺廟，非常喜歡，住了六天就離開了。沒有人注意到他們，京都一切如常。

然而，那六天可能是京都歷史上最重要的六天。

那對夫婦中的丈夫叫亨利·L.史汀生，后來在二戰中擔任美國戰爭部長。1945年，美國決定用原子彈襲擊日本。一開始擬定了四個目標城市：京都、廣島、橫濱和小倉。首都東京已經在之前連續的轟炸中幾乎被摧毀了，沒有多少攻擊價值。京都是日本的舊首都，是知識的中心，有著名的大學，而且還是兵工廠所在地，那里其中一家工廠每個月能生產400臺飛機發動機。摧毀京都，能給日本人帶來最大的心理打擊。

所有人都同意，只有史汀生堅決反對。

他說：“沒有我的允許，他們絕不能轟炸京都。”其實除了歷史和文化，他也說不出更好的理由，他只是太喜歡京都了。史汀生在1945年7月下旬兩次會見杜魯門總統，終于把杜魯門說動，將京都從目標中排除，由長崎替補。第一發原子彈投向了廣島，近14萬人喪生，但日本還是不投降。

三天后，B-29轟炸機攜帶第二發原子彈來到小倉上空，準備投彈。陸軍氣象學家小組原本預報小倉應該是晴天，沒想到卻是多云，看不清地面目標。于是，機組人員決定改投長崎。到了長崎發現也有云，而這時候飛機燃料用得差不多了，機組決定最后繞一圈，結果就在這個時候，云散了。第二發原子彈在長崎落下，又導致約8萬人喪生。

因為19年前的一次旅游，京都幸免于難，又因為天氣有時候有云，有時候沒有云，長崎最終成為投彈地的目標。這上哪兒說理去呢？

長崎人沒處說理，但你可能會說，日本國運如此，非得挨兩發原子彈才能投降，不是這里就是那里。

現實是連原子彈這個東西的出現都純屬偶然。如果說歷史事件的發生有偶然性因素的作用，可能反對的人不多，事實就是，不但長崎人左右不了自己的命運，整個日本的命運也是偶然性的結果。

其實整個人類的命運也是偶然性的結果。

一顆小行星如何影響人類文明的誕生

6600萬年前，一顆直徑約14千米的小行星撞擊了地球，導致恐龍滅絕。這個說法以前還是一個假說，現在科學家對此越來越確信了。我們甚至已經確定了那次撞擊的地點，就在墨西哥灣和加勒比海之間的尤卡坦半島的淺海之下。那里有一個巨大的隕石坑叫希克蘇魯伯隕石坑，就是那次撞擊造成的。

這個撞擊點對恐龍來說真的很不幸。尤卡坦半島的淺海下面是富含石膏的巖石，撞擊爆炸產生的巨大熱量把石膏變成了有毒的硫黃云，殺死恐龍的最致命因素就是毒氣。

要知道那個小行星接近地球的時候，地球也在自轉。試想，如果撞擊地點稍微偏一偏，改成旁邊的深海區，就不會有那么多毒氣，恐龍也就不會全部滅亡！

物理學家麗莎·蘭道爾有本書叫《暗物質與恐龍》。她在書中說，那顆小行星來自太陽系最外層的奧爾特云，它之所以撞到地球，是因為太陽飛過暗物質的時候經歷了一些擾動……如果暗物質的擾動稍微變化一點點，也許它根本就不會撞到地球，那么恐龍就還活得好好的。

而當時恐龍已經統治地球約1.6億年，沒有任何衰敗的跡象。如果不是那顆小行星，哺乳動物根本就沒有出頭之日，現在也就根本不會有我們人類文明。

如果你強行用上帝視角看，自然可以說就算這個星球沒有人類文明，宇宙中其他星球也會有先進文明，宇宙還是這個宇宙……可是這種上帝視角對我們似乎沒什么用。

“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。”我們是地面視角。我們關心的是作為承受命運的主體，我們應該如何看待命運。如果個人對命運沒有多少控制力，我們就得重新審視

那些教人努力的成功學了。

是冥冥中自有必然的規律，還是萬般皆是命，半點不由人呢？克拉斯這本書說，你大大低估了偶然性的作用。一件事發生了，人們傾向于認為它必然發生，這是一個思維誤區。要知道有同樣可能性的事情沒有發生。

我們知道世間充滿偶然，但我們還是傾向于用明確的因果關系解釋各種大事。但因果關系絕非主導，偶然性才是根本。我們需要更尊重機緣。

無序之美

我認為，如果你能吸收這本書其中的道理，它對你的神經網絡會有一個基礎性的重塑。因為它觸及了人類最底層的三觀。

我們大約可以用以下三句話概括這套邏輯。

●世界觀：這個世界是講理和幾乎確定的，但是不可預測的。

●人生觀：你沒有自由意志，但是你很自由。

●價值觀：有序能讓人感覺可控，但無序使人快樂。

“魔球理論”與“去魔球理論化”

先說價值觀。咱們從一個著名的故事說起。

2003年，著名傳記作家邁克爾·劉易斯出了本書叫《點球成金》（Moneyball），引起了轟動，還在2011年被拍成了電影，由布拉德·皮特主演。這是一個真實的故事，講奧克蘭運動家隊的總經理比利·比恩如何使用數據分析和統計學方法經營球隊，取得了巨大的成功。

美國棒球運動一貫重視數據，但以前的球探可能還比較感性，判斷球星的指標不是那么科學。比恩跟人合作，用更先進的分析方法重新審查了球員和比賽數據，發現有些球員、有的技能被低估了。

比如，球探們都特別重視全壘打，那些經常打出全壘打的球員會成為關注的焦點，從而得到很高的身價。而新方法發現，如果一個球員雖然不經常打出全壘打，但是經常能上壘，他對球隊的貢獻其實也很高。但是，因為他不那么受關注，所以他的價格會很便宜！

使用這個思路，比恩專門尋找那些實用而又低價的球員，花比較少的錢就組建了一支強隊。而且他還能進一步用數據分析的方法告訴球隊怎么打效率最高。

不花哨，但是能贏球。

這便是“魔球理論”，這個精神超越了棒球，感染了很多人。人們發現，原來體育是個數學問題，可以尋找最優解！原來我們的傳統智慧、很多直覺都是錯的！用羅振宇的話說，就是“什么東西都值得用數據分析重新做一遍”。

魔球理論化之后，棒球變成了一項非常嚴謹的運動。每個球員都在用最有效的方法打球。雖然效率是提高了，可是如此冷靜的比賽變得很乏味。

如果你特別了解我，我特別了解你，咱倆高手過招，那何必還打一場呢？

用克拉斯的話說，這就好像是兩張電子表格之間的比賽。現實完美地按照最優理論進行。

棒球比賽漸漸失去了生機。觀眾人數在下降。

美國職業棒球大聯盟一看這可不行，必須趕緊“去魔球理論化”——在2023年對比賽規則進行了三處改動。

第一，縮短投球手出球的時間。

第二，禁止內場球員換位。

第三，擴大壘的面積。

結果非常好。比賽變得更緊湊且更激烈了，球員的跑動增加，擊球率提高，棒球不再是“靜止的比賽”了……

我相信將來新一代教練還會找到新的最優解，但目前來說，觀眾和球員都對新規則表示歡迎。

極端的秩序是毫無生機的

棒球是個有明確規則和嚴格限制范圍的項目，這種項目最容易找到最優解。這是一個好消息，說明世界本質上是講理的。

你做事有章法可循，你的努力能讓結果更好——這是一個零階道理。如果沒有這個道理，世界完全不講理，我們做什么事的結果都不可預測的話，那也就談不上文明和進步了。

但從“魔球理論”到“去魔球理論”的這個棒球故事告訴我們的是，你的優化是有限度的，你不可能窮盡世間的理，你不可能一勞永逸地找到棒球這門業務的終極解決方案。

如果你的目的是讓棒球運動一直能用精彩的比賽感染觀眾，那這里面恰恰沒有最優解。因為當你執行最高效率方案的時候，會突然發現觀眾已經不愛看這個比賽了。

最優解帶來秩序，秩序帶來控制感，但極端的秩序是沒有生機的。

你想想是不是這樣？如果世間一切都有“正確的做法”，那我們索性每個人都帶一個AI（人工智能）貼身助手，做什么事之前先問問AI怎么做，并且嚴格按它說的做，那是一個多么可怕的景象。你不敢違反最優解，因為你明確知道，如果不那么做，就會得到一個比較差的結局。于是，你生活中的一切都是井井有條、高度可控，甚至早就知道的。那這個世界是不是太沒意思了呢？我們跟被編程的機器又有什么區別，我們的人生還有什么意義？

德國社會學家哈特穆特·羅莎有句話說得好：“只有在遇到無法控制的事物的時候，我們才能真正體驗這個世界。只有這時我們才能感到被觸摸、被感動和活著。”

有隨機，才能有冗余

好消息是體育比賽以外的世界更不可控。強行追求控制和最優解往往適得其反，還不如主動給一定的冗余，來點松弛感能讓局面更好。

克拉斯舉了一個例子。東南亞加里曼丹島的熱帶森林之中，有一些部落以種植水稻為生。水稻這個作物的特點是對氣候依賴性特別強，而當地的氣候又很多變。同一個地方，可能今年干旱，明年就發洪水，還可能有蟲害……這就導致這片土地有時候收成好，有時候收成不好。好在島民們除了種水稻，還會種橡膠，所以并不會在每塊地上都種滿水稻。那么，今年該把水稻種在哪塊地上，就是個問題了。

一般的部落都是尋求優化，而坎圖人卻用鳥來做決定。他們的祖先選定了七種鳥，制定了一套規則，根據這些鳥的行為和叫聲決定把水稻種在哪兒。那是一套極為復雜的規則，如果你仔細研究一番，會發現那個決定實際上是隨機的。

但是坎圖人的水稻收獲反而最不受災難氣候影響。為什么？因為隨機性提供了冗余，有冗余，韌性就強，就算賭不到高收益，也不至于正好趕上大災害。

這正如基因漂變的道理：演化并不要求你處處活成最優解，你完全可以是次優的、可行的、說得過去的，而且那樣更有意思。

控制是妄念，影響是本分

控制世界的前提是你可以預測世界，但世界本質上是不可預測的。

首先，量子力學提供了內在的不確定性。但是，即便我們不考慮量子力學，只假定每個粒子都嚴格按照數學方程運動，認為這個世界是一環套一環地連續傳遞下來，處處講理，所有事情都是確定的……你還是無法預測它。

這是因為史蒂芬·沃爾夫勒姆提出的計算不可約性。世間絕大多數運算都如此之復雜，以至從理論上講沒有任何簡便方法能讓我們提前知道系統演化的結果，我們唯有等待它一步步展開。

當然，你可以總結出一些階段性的、有限的規律，知道一定范圍內的因果關系，但是你本質上不可能預測一個足夠復雜的系統。

這也就是說，控制世界只是妄想。

而有意思的是，世界的不可控制和不可預測性，恰恰給了我們自由。正因為你不知道此刻“正確”的做法是什么，你才有選擇的自由。

不可控給我們自由

這又引出了自由意志問題。從羅伯特·薩波斯基的《注定》一書中，我們知道無論是從物理學意義上還是從生物學意義上說，人都沒有自由意志。但我最近獲得的一個洞見是，自由意志還有另一種定義。

雷·庫茲韋爾的《奇點臨近》一書，關于自由意志，庫茲韋爾說到了點子上。關鍵在于，你的大腦也是個復雜系統。

因為復雜系統的計算不可約性，沒有任何力量能預測：如果我對你施加這么一個影響，你就會如何如何做。那么，既然誰都不能預測你，也就自然誰都不能控制你。既然沒人能控制你，你當然就是自由的。

想想看，你是無數個因素共同作用的產物，沒有任何單一的力量能決定你的下一步行動是什么。個人也好，政府也好，乃至藥物也好，都不可能完全控制你，甚至連你自己都不能完全控制自己，畢竟大腦是個多元政體。連人的意識都是涌現的產物。

既然誰都不能單方面控制你，你不就是自由的嗎？這就是為什么我們感覺自己很有自由意志。

你想想這多么令人慶幸！我們這個世界竟然能同時符合以下三個設定：

1.它是講理的，所以你常常可以通過做正確的事讓自己的境遇變好；

2.但它又是不可預測的，所以你不總是知道什么是正確的事，你可以自由選擇；

3.所以它總是有意思的。

“正確”和“有意思”原本是矛盾的，然而我們這個世界竟然都做到了。

《偶然》給我們的啟示

那么，在這樣一個講理但不可預測的世界里，我們應該如何生活呢？克拉斯提出三個原則。

要謙卑。誰也別想控制一切，你必須敢于承認“我不知道”。你不真的知道事情的結果會如何，你只能摸索著前行。其實放棄控制的妄念會讓你感覺好很多，你應該允許事情出乎意料。

要探索。我們相信演化總是比人聰明，世界上總會冒出讓人意想不到的好東西，要對這些東西保持開放態度。

最重要的是，要有連接感。我們無法控制任何東西，但我們可以影響一切。

你做的每一件小事，哪怕對你來說無足輕重，也許不經意間就影響了其他人，產生漣漪效應。踢飛了一個足球，可能救了別人一命；偶爾說了一句話，可能旁觀者獲得一番感悟；分享了一篇文章，可能幫人解決了一個大問題。這就應了這本書的部分副標題“為什么我們做的每件事都重要”。

克拉斯說，在這個意義上，人不是一個個獨立的個體，而是整體的一部分。在我看來，這樣想會讓你感覺好一些，因為這意味著整體出現什么局面，不是由你一個人負責的。

你盡力就好，你控制不了整個系統。所以不用焦慮。

最后，我想引用法國哲學家雅克·德里達的一句話作為結尾：

一個決斷如果沒有穿過無可決斷之折磨，那它將不可能是一個自由的決斷，它只會僅僅是程序化的應用或一個計算好的過程的展開。

說白了就是，在你不知道結果會如何的情況下做出的決斷，才是真正的決斷。按規矩操作不叫有權力，權力的本質就是可以為所欲為。本本分分地行動不叫活著，活著的證明就是無法無天。

*本文內容源自得到App《萬維鋼·精英日課》

-End-

2025.4.29

編輯：醒醒 | 審核：孫小悠