作者|顧 韓

編輯|李春暉

進入Q2的長視頻發布季，第一次，最受關注的不再是片單儲備，而是各家對內容策略的重新梳理，對劇集長短的最新判斷。

4月23日的2025愛奇藝世界大會上，高管一邊肯定“長視頻為戰略核心、微劇為增量業務”，一邊提出“短是內容領域2025唯一關鍵詞”，承認長劇處在“轉型陣痛期”，集數與時長的縮短勢在必行。

而優酷自去年的10集迷你劇《新生》起，就在為自家“限集令”做鋪墊。隨著全行業的缺金斷糧，這種調整更是自發自覺。數據顯示，2024年播出劇集與備案劇集的平均集數雙雙下降到28集左右。

在這個長短之爭白熱化的特殊階段，長劇變短已成定局，問題是怎么變？如果說橫屏中短劇是長劇向短的權宜之計，迷你劇（只縮集數，單集可能還會加長）就是大家從《紙牌屋》時期就提出要發展、如今全面提上日程的進化終局。

然而，在國劇最先“迷你化”的懸疑賽道，如今已躺了一地高開低走的精制炮灰。可見，迷你劇并非縮集數、壓內容這么簡單。

在這方面，海外長劇顯然是比本土短劇更合適的參考對象。10集以下短小精悍是英劇、日劇的傳統項目，在流媒體的驅動下，美劇、韓劇的主流集數近年也從20多集變為10集左右。

尤其這個春天，正值高分海外劇大豐收。海外從業者是如何適應短視頻時代、捍衛長劇的品格的？英美日韓，各有開拓與共性。

革新體驗，全面沉浸

海外劇與國產劇一起看，很難不覺得前者更加“抓人”。這種“抓人”很多時候未必源于題材故事，而是源于信息密度。或是敘事精煉、剪輯緊湊，或是臺詞語速快、畫面細節多。

而這種“抓人”的核心，在硬糖君看來，就是沉浸感。主創通過信息轟炸制造沉浸體驗，推動觀眾對劇中世界與人物的連接代入。

理由也很明顯。眼下有太多新娛樂形式挖影視的墻角，觀眾觀影過程中有一萬種可能會分心。現狀如此，一種選擇是迎合，迎合到極致就是豎屏短劇。沉浸則是另一種選擇，通過革新視聽體驗在博弈中“加碼”，讓觀眾不得不放下手機，連貫消費長內容。

近期最能體現這一點的，莫過于英劇《混沌少年時》。通過劇集中少見的整集一鏡到底，主創將一個少年犯罪的故事講出了新意，制造出獨特的觀劇體驗。

一方面，區別于常規劇作給予的上帝視角，一鏡到底是在實時發生的事件中給觀眾留一個席位。基于這種未知感，哪怕沒有明確線索，觀眾也很難松懈，甚至會主動留心那些未經景別與剪輯篩選放大的冗雜信息。

另一方面，這種視角讓觀眾更能與劇中角色同步共情——在第1集中像大清早被拉去警局的Jamie一家一樣懵圈，在第2集中像身處污糟學校的警官們一樣窒息，在第3集中像心理專家一樣因直面Jamie變臉而悚然。

類似的還有美劇《匹茲堡醫護前線》與《白宮殺人事件》。前者以《24小時》的形式展現公立醫院急診科的一天，后者圍繞繁忙國宴中的殺人事件展開。前者類似《混沌少年時》，多使用手持與長鏡頭，聲效逼真。后者剪輯炫目，穿插了殺人前、殺人后、聽證會三個時空。

兩部劇的共性在于，均是一口氣拋出超多人物與細節，挑戰觀眾腦容量，逼迫觀眾投入更多注意力。其落點倒并非炫技，而是模擬急診科醫護人員被迫多線運轉、不斷迎接突發事件的精神狀態，或是模擬偵探一路吸收整合線索、判斷真偽尋找真相的頭腦歷程。

相比之下，韓劇的革新并沒有這么外在。犯罪題材的《惡緣》玩的并非長鏡頭或是剪輯，而是環環相扣的非線性敘事。觀眾要在自己腦海中完成拼圖，在連串巧合的黑色幽默之下體味到天道輪回、報應不爽。

豆瓣評分趕超了《請回答1988》的《苦盡柑來遇見你》，也體現出更多流媒體時代的印記，如集數縮短為16集，敘事也不再是年代劇典型的娓娓道來。若是和很多國產年代劇相比，這種革新性還更為明顯。

一方面，同樣是一家三代的故事，并非按時間平鋪直敘，而是多線敘事，且劇中插入閃回的邏輯也并非上帝視角，而是主題式的、意識流式的。例如，愛純與亡母的寥寥幾次對話散落在劇中、分幾段呈現。亡母向奶奶托孤、房東老兩口的接濟，也都是先埋下伏筆，在能夠實現最大情感沖擊力的時刻才揭曉。

而在劇情之外，或者說是正為了配合劇情的立意，該劇并不急于讓老演員上線，而是用IU與樸寶劍（四舍五入也算人家的流量偶像了）一直演到第三個娃出生，以一種非常直觀的方式令年輕觀眾以全新的心態消費年代劇：從不痛不癢看“過去的事”，到發覺“他們當時就像我一樣年輕惶恐”，從而對父母輩產生更深刻的共情。

選題干貨，更獵奇、更當下

有了微短劇作對比，更襯出長劇是一種成本很高的娛樂消費——會員付費，以及追劇付出的注意力、腦力與時間成本，注水爛尾也就越發惹人恨。那么相應的，為了讓觀眾感覺“值得”，長劇需要拿出更干貨的內容。

然而，人類對于講故事破解得太早，互聯網時代的觀眾又閱盡千帆，還有什么故事足夠“干貨”呢？

滿足觀眾獵奇心理的揭秘型內容是一種干貨，被今年的美劇玩到純熟。《白宮殺人事件》斷案之余揭秘白宮的內部構造與維持其運轉的各色崗位。《匹茲堡醫護前線》帶觀眾一窺急診室的人間百態，觸摸急診室乃至整個醫療體系的規則與潛規則。

還有諸多大咖實名出演的新劇《片廠風云》，揭秘好萊塢電影工業，帶觀眾了解項目落地過程中的各種幺蛾子，新時代對舊行當的挑戰等等。

當下性則是另一種干貨，或者說是更大、更全面的干貨。今年的兩部網紅英劇《混沌少年時》《道格拉斯被取消了》正是憑尖銳且當下的議題獲贊。

在青少年犯罪這個傳統選題上，《混沌少年時》并未歸因于性格缺陷或家庭不幸，而是直指互聯網如何加速童年的消逝、給家庭與學校教育帶來前所未有的挑戰，點名現實中存在的incel群體，以及其代表性網紅的代表性言論。

《道格拉斯被取消了》中的“取消”，源自歐美當今的取消文化（約等于我們的抵制），借一樁名嘴塌房事件探討女權運動實現了的與尚未實現的。

例如，女權為搞職場性騷擾的兩個男性角色提供了勾搭獵物的新話術，網民對厭女笑話的敏感只讓名嘴感到麻煩，殊無自省悔改的心態。也正是這種懶惰讓他成為職場性騷擾的隱性幫兇，以及女主最終選定的復仇對象。

與英美劇相比，日韓劇的當下性則更加委婉，是用經典類型來解答當下、表達當下。或者說，是用當下性翻新了舊類型。

愛奇藝世界大會上，令王曉暉感慨“所有內容都可以用女性視角再講一遍”的正是韓劇《苦盡柑來遇見你》，也正是這一點令該劇在年代劇譜系中脫穎而出。該劇沒有橫向展開多個家庭群像，而是縱向緊扣“外婆光禮-母親愛純-女兒金明”的三代傳承。相比之下，無論對男性角色還是歷史大事的展現都十足克制。

更重要的是，該劇也順應當下女性覺醒的浪潮，并未讓角色完全被時代限制。東亞年代劇容易推崇勤勞隱忍，《苦盡柑來》中的角色雖然也備受生活磋磨，全劇贊頌的卻是她們一代代的掀桌抗爭、要讓下一代比自己活得更好的決心，是年代劇卻無暮氣。

在韓劇中，女性也正在成為其他類型劇的主角。例如近期的《狂醫魔徒》，就是影帝為90花作配，刻畫了一個身上沒有規訓痕跡的瘋批天才女主。

韓劇超越類型，日劇這邊玩的則是反類型。神劇《重啟人生》的編劇在解構重生題材之后，今年又帶來解構科幻題材的《熱點》。小鎮上集齊了外星人、未來之人與超能力者，反襯出的卻是平凡日常之美，宏大敘事都丟一邊。

漫改爽劇《幸福伽菜子的快樂殺手生活》借用了犯罪動作類型、打戲真材實料，實則滿是反諷。女主年紀輕輕就被壓榨到辭職，轉行殺手后反而一身專長得到發揮，生命得以舒展；殺手公司比正經行業還人性化，待遇良心，識才惜才。

長劇凝聚共識

在短劇大行其道的當下，長劇面臨的問題已不止于方法論失效，更是一種存在危機。唯有明確自身價值，長劇才能重新筑起護城河，不必一味與短劇拼爽。

長劇與短劇的差異既是長與短，也是公共性與私密性。短劇通過手機私密觀看，主打一個精準造夢：男看后宮，女看雄競，婆婆看惡媳被手撕，兒媳看婆婆被打臉……大家各爽各的。

而長劇常年通過電視播放，哪怕流媒體出品也多被投上大屏，應該起到的作用是拆解問題、引領討論，彌合撕裂、創造共識。這也是沉浸體驗與當下議題結合后的效果。

《混沌少年時》《道格拉斯被取消了》等做到了前者，它們都對某種特定的社會現象進行了切片分析，不擅自給出解決方案，而是邀請觀眾一起復盤、一起思考。

相比新聞或是紀錄片，影視的優勢一方面在于故事中出現的要素更加可控，表達更加明確。《道格拉斯》完整呈現了女主遭遇的職場性騷擾，以及這一事件如何讓她信仰崩塌、繼而“黑化”，充分解釋了為何隱性幫兇也難辭其咎。

另一方面則在于沉浸體驗，讓人共情。無論《道格拉斯》中的超長對話交鋒還是《混沌》的整集一鏡到底，都讓觀眾一起體驗了當事人的壓抑、不適、窒息、沖擊，理念傳達更為有力。

《苦盡柑來》則難得的做到了后者——彌合撕裂、創造共識。保守主義也好，“年代科幻”也罷，它沒有迎合當下性別對立或是逃離原生家庭的論調，抑或像國產劇一樣令配角背負話題kpi，對代際關系、婆媳關系等的塑造都比較“反常識”，沒有誰被妖魔化：

父母能力有限，但已經盡心盡力托舉兒女；說是重男輕女，但奶奶會拿出積蓄給愛純買船；婆媳相愛相殺，會沖突爭吵但也會支撐彼此；愛純的繼母打破了她生活的平衡，兩人在雙雙成為母親后卻實現和解……

一句話，《苦盡柑來》是在具體的故事中講人情，而非在虛空的概念上談正確，所以才能感動全球各個文化背景的觀眾。這樣的劇，給人以面對真實生活的勇氣，而非僅僅是情感宣泄或懷舊逃離。

在愛奇藝世界大會上，王曉暉分別用“生活的陪伴”與“生命的意義”形容短劇與長劇扮演的角色。有時效性優勢的短劇對當代巨變進行迅速反饋，而長劇更重要的是去表達人類不變的生命意義，一個負責“簡單的爽”，一個負責“復雜的痛”。

事實也是如此。當短劇接過了爽，長劇必然要在深邃與回味、苦痛與希望上多下功夫，將其轉化為長劇的品格。