攢夠人生第一個100萬的女孩林朵，下班路上，終于忍不住走進甜品店。

為了攢錢，畢業后她再沒買過甜品。那天她忍不住買了15塊錢的泡芙。

回家路上，她提著盒子，哭了。

她是浩蕩攢錢大軍中的一員，許許多多和她一樣的年輕人，在嘗試3000元過一個月，2000元過一個月，甚至500元過一個月。

他們被封為“生活精算師”，然而真相更像是一群年輕人，在都市叢林中，進行嚴苛的生存實驗。

他們精確記錄每一筆花費，他們用最低成本維持必要的生存，用延遲滿足的理論壓制自己的消費欲望，直至生活被數字圈禁。

最后，他們把自己逼到荒島之上，并自我疑惑：攢錢究竟在積累財富，還是在典當青春？

作者 | 圖圖

編輯 | 方遠

生活“精算師”

早上7點，在大部分朝九晚五的都市白領還沉浸在睡夢之中時，林朵已經起床了。

她今年29歲，畢業后加入了西安的一家央企，工作穩定，收入可觀，但依舊選擇拼命攢錢。

她用20塊錢的國產洗面奶和30塊一罐的青蛙王子面霜快速洗漱完，走進合租屋的公共廚房準備早餐。

在1071公里外的北京，同齡人阿遠吃完早餐后也準備出門。如果出門太遲，小區門口的共享單車就會被搶光，要走很遠才能碰到第二個單車停放點。

其實，他離公司不算近，但他每天堅持騎自行車去上班，畢竟三天的地鐵出行費，就能辦一張不限次數的騎行月卡。

只有偶爾下雨或者天氣不好，他才會坐地鐵，或者更奢侈一點，叫個拼車，和三個陌生人擠在一起。

中午12點，北京的高層寫字樓，00后小東獨自一人享用著從家中帶來的午餐，而同事們則默契地不再邀請他一同外出用餐。

下班后，他更愿自己做飯。晚上9點，小東穿好衣服步行2公里，趕到家附近的一家大型超市。只為能低價購買打折時蔬和水果。

晚上10點，結束了一天工作的阿遠，打開桌面上的節能臺燈，仔細核對每一筆支出，將它們一一填入那張精心設計的Excel表格中。985院校培養的思辨能力，被他悉數傾注賬單里。

他們是當代年輕人中的生活精算師，通過構建精密的生活算法，用最低稱為維持日常生活。

豆瓣"喪心病狂攢錢小組"聚集著65萬成員，他們分享500元怎么生活一個月；蘋果手機排行第一的某記賬APP數據顯示，已經有200萬的下載量。

年輕一代不再“透支未來”而是選擇“囤積安全感”。他們關閉花唄和各個軟件上的月付；把洗衣液換成洗衣粉；一日三餐做飯解決；聚會婚禮能推就推……

小紅書上“25歲，攢到人生第一個50萬”，“我覺得我的省錢方法是最好的”，“攢夠300萬就退休”各式各樣的攢錢帖層出不窮。

攢錢似乎成為了年輕人中興起的新風尚，他們嘗試著在不確定的變動世界里，給自己一份確定的安全感。但這一切似乎逐漸走向瘋狂。

他們正把自己變成一座“孤島”

林朵其實已經攢夠人生第一個100萬，畢業后，用了7年的時間。

然而，她在小紅書發帖：攢錢到了100萬，為什么我越來越焦慮了？

他的小紅書主頁，全部都是薅羊毛和省錢攻略。林朵說“最開始攢錢的是為將來的生活提供一定的保障?！?/p>

攢錢一開始確實帶來了成就感和滿足感，雖然靠“省”存下不少錢，但在這個過程中，把對很多事物的熱情和喜愛也一并省沒了。

漸漸的，因為舍不得花錢，她不再和朋友聚會，不再購買自己喜歡的物品?！拔規缀鯏財嗔宋疑钪谐嬉酝獾乃兄С?。”

林朵回想起去年秋天，在下班路上，她被一家甜品店的香氣絆住了腳步。蕭瑟秋日里甜蜜溫暖的味道讓她忍不住走了進去，這是她工作后，第一次步入甜品店。

她時隔許久，用15塊錢為自己生活以外的東西買單，但甜蜜似乎沒有蔓延到她的心底，“我提著那盒泡芙回家的路上忍不住哭了，覺得自己又在亂花錢。”

這種對消費欲望的自我壓抑，正讓她逐漸成為“生活絕緣體”。林朵說，因為自己的低物欲生活方式，親友都開玩笑叫她 “守財奴”，雖然知道是玩笑話，但心里還是不好受。

攢錢攢到最后，連社交和愛情都割舍了。

同事喊她下午一起點奶茶，被她拒絕了，為了省錢，她寧愿喝茶水間的免費咖啡。

她會因為花錢的問題和身邊親近的人爭吵，計劃好的旅行也會因為舍不得花錢而放棄，相戀一年的男友也因金錢觀念不同和她分手。

“他給我買了一束花，我覺得很生氣，因為這是在浪費錢。”相似的例子還有很多，那些百十塊的禮物對于林朵來說宛如千斤重，“分手以后，他勸我去看看心理醫生”。

00后小東同樣覺得自己不開心。

攢錢的第3年，他突然陷入了迷茫。每到深夜，他看著存款的數字開始反復問自己：攢錢到底是為了什么？這樣做，值得嗎？

大學時期的小東，是個愛到處旅游、有冒險精神的年輕人。他還記得大二那年，月初父母剛發了生活費，他就聯合舍友跑到西藏窮游。那時候他在心里想，等以后賺到了錢，就可以天南海北的到處游玩了。

現在，他還是會出去旅游，但是出行住宿選擇青旅，綠皮火車，旅游地的特色體驗因價錢而放棄。旅游好像只剩下了疲憊與算計，而最初幻想的美好生活卻越來越遠。

阿遠的心理負擔更重。他是大廠員工，但生活如困怪圈。長時間的低物欲生活讓他陷入迷茫，發文問“攢錢所追求的更好的生活的標準和意義在哪里？”

評論區網友提醒他“這是抑郁的前兆，你應該去看看心理醫生，長此以往會陷入虛無主義”

被典當的青春

當攢錢帶來的滿足感退潮，年輕人的生存悖論愈發清晰：他們用青春兌換的安全感，正反過來吞噬青春本身。

深夜的小紅書，總飄蕩著相似的迷茫：“存到XX萬就退休”的承諾如同海市蜃樓，存款每增加10萬，安全線就自動上浮20萬。

小東在帖子中寫道：“以為存夠50萬就能喘口氣，現在覺得100萬都不夠打底。”

他們用縮小生存空間來換取存款余額，卻在精打細算中迷失了生活的方向。陷入了越攢錢，越焦慮的怪圈。

現在的年輕一代，每個人只有宏大的攢錢目標，卻又缺乏具體計劃：攢下的這筆錢，到底要用在哪里？

抵抗那些看不見、摸不著的風險，就會導致“永遠不夠”的恐慌。

同時，社交媒體渲染的成功標準讓人陷入追趕的疲憊。社交軟件上輕松攢到100萬、300萬的例子層出不窮，永遠有更高的數字。

但是，有些東西終究無法被數字計算。存款數字能帶來暫時的安全感，卻再也買不回20多歲該有的溫度。

那些為了攢錢而放棄的娛樂、社交，在長期壓抑中讓人產生剝奪感，開始懷疑這一切究竟“值不值得”。

同時，存款越多，年輕人反而越擔心失業、疾病等意外消耗積蓄，這些進一步放大了對未知的焦慮。

如果設定了具體目標，但每個月不能達到預期存款數，就會陷入更深的焦慮和自責之中。

或許這個困局終將被破開，就像小東把手機屏保換成了西藏岡仁波齊神山腳下的星空——那是大學旅行時拍的照片，存款賬戶里曾短暫消失過1000元，卻永遠留下了整片銀河的光彩。

在這場被異化的攢錢浪潮中，當代精算師們應該開始嘗試重構健康的“生存公式”。

林朵嘗試對抗“花錢就心疼”的生理現象，給每月預留“額度”，用于享受愛好或小確幸，平衡當下與未來。

小東開始把旅行計劃提上日程，他的存款“應該優先為人生體驗付費”。

同時，年輕人要學會投資技能提升、健康管理，用自我提升抵抗風險，降低對存款的絕對依賴。

存款數字本應是通往自由的船票，不應該在浪潮中異化成目的本身。

金錢只是數字和符號，但生命的體驗無法被量化。如果花費一些金錢能讓你切實地感受到快樂，那么可能此時你的內心比千萬富翁更豐盈。

后來，林朵終于坦然的走進甜品店，“從今天起，我要把快樂和幸福放在第一位，存錢放在第二位！”

（文中所涉人物為化名）