你穿越了，成了陳家村挑大糞的少年。正德三年的春晨，露水浸透的草鞋踩在青石板上吱呀作響，竹扁擔的鐵鉤子嵌進肩頭老繭，兩只木桶里的糞湯晃蕩著，草屑隨波浮沉。巷口王老漢的咳嗽聲混著晨霧飄來，你盯著桶里穢物，指尖摩挲木桶粗糙的紋路 —— 這觸感比前世在城里見過的光滑木桶截然不同，倒像極了村里老木匠打家具時未及打磨的胚子。

　　一、糞擔上的盤算

　　奶奶在灶臺前熬麥粥，灰布圍裙上補丁摞補丁。你數著土墻上掛的七八個草編糞筐，突然算起了連里正都未必算清的賬：陳家村八十戶人家，每戶每日出糞三斤，集糞車每月來收一次，每擔糞換半升糙米。可你親眼見過東村李屠戶，把拌了草木灰的糞肥賣給縣城菜農，價錢是糙米的三倍。

　　卯時三刻，你挑著空桶進了村西趙舉人的宅院。雕花影壁前的青瓦豬圈里，兩頭花豬在新墊的干草上打盹，墻角茅廁泛著酸腐味。你蹲下身，用木勺刮磚縫里的糞渣，忽然想起去年在趙舉人書房見過的《齊民要術》—— 書中說 “凡糞田之法，綠豆為上，小豆、胡麻次之”，卻沒提過如何讓糞便肥力更足。你試過把秸稈鍘碎拌進糞里，堆在自家后院，用泥土封成垛，每日翻曬，看著青黑的糞堆漸漸變成疏松的褐土，混著草木灰的焦香，竟比生糞少了許多臭味。

　　清明前你在菜園試種，別家菜苗才冒芽，你家的卻已抽出嫩葉。端午挑著韭菜進城，菜行老板卻嫌葉片上有蟲洞。你這才明白，鄉下人種菜從不撒藥，蟲眼多了便賣不上價，只得把菜低價賣給豆腐坊，換些豆粕回來喂雞。

　　二、糞土中的門道

　　轉機出現在七月連陰雨。村東李財主家稻田枯黃，老把式說是 “地力竭了”。你背著半袋腐熟的糞肥闖進李財主的書房，桐油燈下，他捏著山羊胡盯著你褲腳的糞漬。你掏出桑皮紙包著的稻穗 —— 你家田里的稻穗，比別家多出十多粒谷。

　　“老爺，這糞要漚熟了才好。” 你指著糞堆里的蚯蚓，“生糞燒根，熟糞混著河泥施，好比給地喂細糧。” 李財主算盤打得飛快，允你在三畝試驗田試試。你赤腳踩進稻田，教長工把熟糞搓成土塊，埋在稻根三寸處 —— 這法子是從《農書》里看來的 “穴施法”，去年試種時，埋了糞塊的稻苗分蘗更多，稈子也更壯實。

　　秋收時李財主的田畝產三石二斗，比往年多出一石。他留你在前廳喝茶，粗瓷碗里的茶湯浮著茶葉渣，卻比蜜糖還甜。你趁機提出承包全村糞便，從前每擔生糞換半升米，如今改作一升米，熟糞則賣給縣城菜農，三分銀一擔。李財主猶豫片刻，終究應了 —— 他不知，你早打聽過，縣城郊外菜農為搶好糞，肯出五分銀。

　　三、童生路上的轉折

　　正德五年春，你攢了五兩銀子，跟著縣城的王夫子開蒙讀書。每日天不亮便揣著麥餅往縣城跑，午后回家仍要幫奶奶拾掇菜園。王夫子見你能把《千字文》與糞肥經結合，笑稱 “耕讀兩不廢，可成大器”。次年秋闈，你竟中了童生，胸前的青衿雖舊，卻讓陳家村人看你的眼神多了幾分敬畏。

　　中了童生，便免了里正派的雜役，你終于不用每日挑糞。李財主聞信，特意請你去當他家私塾的伴讀，名義上是陪公子讀書，實則讓你兼管田莊事務。你趁機將熟糞之法寫成《積肥簡易二十條》，用蠅頭小楷抄在桑皮紙上，送給常來拜訪的鄉紳。不出三月，周邊三鄉的富戶都知道李家莊有個懂稼穡的童生，竟有人備了聘禮，請你去看自家田畝。

　　四、筆墨間的生計

　　你在李財主家書房發現一本殘破的《王禎農書》，如獲至寶，每日抄錄批注。臘月里，縣城的書坊老板見你抄的農書工整，竟提出幫你刻印。你將自己改良的堆肥法、穴施法細細寫下，又配了八幅手繪插圖，書名就叫《陳生農話》。書坊老板起初嫌書名太土，你卻堅持：“農者，天下之本，土氣便是本色。”

　　新書上市恰逢春耕，本以為只賣與農戶，不想應天府的商人路過縣城，見書里寫 “糞肥分九等，人糞貴如油，畜糞次之，草木灰為引”，竟買了二十本帶去南京。更妙的是，趙舉人進京趕考時帶了幾本，竟傳入翰林院，有個老學士在《農政輯要》里引用了你的 “三時積糞法”—— 春耕用生糞，夏耘用熟糞，秋收用草木灰糞，說此法 “暗合天時，可傳后世”。

　　五、科場外的籌謀

　　有了童生身份，你開始頻繁出入縣城的茶寮，聽商客們聊各地見聞。得知揚州一帶盛行 “桑基魚塘”，你便畫了幅《糞肥循環圖》：人糞畜糞入池漚肥，肥水灌桑田，桑葉喂蠶，蠶沙又入塘喂魚。這圖被鹽商看中，聘你去當農莊顧問，每月束脩五兩銀子 —— 比你從前挑糞一年的收入還多。

　　正德八年，你帶著《陳生農話》赴應天府參加歲考，竟被提學御史召見。御史大人問：“聞你善治糞，可知道《周禮》有‘草人’之官，掌土化之法?” 你對答如流：“草人掌辨土壤，糞種各別，如今雖無專官，民間積糞之法卻可成規。” 御史頷首，竟將你的農書推薦給應天府尹，府衙遂聘你為 “農務司書辦”，專管勸課農桑。

　　六、朝堂下的深耕

　　穿上皂隸官服那日，你回陳家村接奶奶，王老漢遠遠作揖：“原以為你要一輩子沾糞腥，不想青衿換皂靴，竟成了公門里的先生。” 你扶著奶奶走過青石板，見自家后院的糞堆早已分給鄰人，唯有墻角還留著半缸漚好的熟糞 —— 那是你特意留作種苗的基肥，如今看來，倒像個告別的印記。

　　在應天府任職三年，你走遍轄下七縣，教農戶按 “糞肥九等法” 施肥：菜農用人糞，稻田用豬糞，桑園用羊糞，每種糞又分生熟，搭配不同草木灰。農閑時開 “耕讀夜課”，讓青壯農夫學識字，順帶講《陳生農話》。有個叫張貴的佃戶，按你說的 “糞土配比法” 種出的棉花，朵大絨長，被布商高價收走，竟攢錢買了自己的地。

　　尾聲

　　正德十二年，你以 “農務考最” 被舉薦為貢生，赴京入國子監。臨行前，書坊老板送你新刻的《陳生農話》修訂版，扉頁多了句批注：“昔陶侃運甓，今吾運糞，皆所以強其志也。” 國子監里，同窗笑你 “滿身糞氣”，你卻拿出在應天府畫的《江南糞肥分布圖》，詳注各州府糞便物產：“蘇松多蠶糞，杭嘉多羊糞，此皆可互通有無，化穢為利。”

　　嘉靖初年，你參與編修《大明會典》農政篇，將民間積糞之法正式載入官書。有人彈劾你 “以賤業污典籍”，你當庭陳詞：“《尚書》云‘厥田惟中中’，田之肥瘦，存乎糞壤;國之貧富，存乎農桑。糞者，農之血脈，豈可視作賤物?” 滿朝文武皆驚，世宗皇帝卻贊：“此等實務之臣，勝似百個清談學士。”

　　暮年歸鄉，你在陳家村建了座 “糞壤書院”，院前立著石碑，刻著你親手寫的《糞說》：“糞非穢也，乃地之膏、谷之母。昔吾挑糞于途，人皆掩鼻;今吾著書于朝，人始知貴。世間事無貴賤，在人能否用其力、盡其智耳。” 每逢春耕，書院后院仍會堆起新的糞垛，混著草木香的氣息飄進書齋，你聞著便知 —— 這是土地在準備孕育新的生機，正如你當年在糞擔上種下的希望，終究在筆墨與官途間開出了花。