《人間信》上市一周年，恰逢4月23日世界讀書日，著名作家、茅盾文學獎得主麥家受好友董宇輝邀請，在故鄉浙江省的莫干山，共赴一場春日之約。兩人一起挖筍、做農家飯，閑談，也開啟了一場有關故鄉、回家、讀書的對話。

兩人對談故鄉的話題在抖音沖上熱榜，引發近7000萬人圍觀，許多讀者在直播間評論，“狠狠共情了”“感動到落淚”。

這也是麥家希望通過《人間信》帶給讀者的慰藉。但同時，講起讀者帶給他的力量，書籍、作者、讀者的奇妙聯結，麥家也感慨不已：

作品到了讀者手上，寫作才真正完成。

一年來，幾十萬讀者翻開這本書，見證著主人公逃避過去、回望過去，最終擁抱過去，也彼此分享著與這本書產生共鳴的時刻——

- 遇到《人間信》，仿佛遇到了過往的自己。

- 《人間信》讓我打開了淚水的閘門，帶走了我沉積在心底多年的淤泥……

董宇輝感慨，現代人背井離鄉的漂泊感，本質是與現實的撕扯。渴望逃離落后的鄉土，卻又在鋼筋水泥中懷念鄉土的溫度。

出走，還是歸鄉？這次對談中，麥家也給出了自己的答案。

01

故鄉，一塊與生俱來的胎記

麥家說：“一個人的出生地，就像一個‘胎記’一樣，它是不會消失的。”

故鄉塑造了一個人性格的底色。麥家生長在富春江邊村莊，做農活近乎是他的本能。直播鏡頭中，他與董宇輝一同上山、挖筍、做青團，放松而自如。

一拿起鋤頭，麥家仿佛就有了用不完的力氣，他挖出比大腿還粗的春筍，顯得無比開心。這是他遙遠而親切的記憶：從小學一年級開始，他就拿鋤頭割草，喂長毛兔，才因此換來了一年又一年的學費。

兩位老友一起燒柴火飯，麥家又講起自己在柴火灶臺邊撿到了一本《林海雪原》。這是他的第一本課外書，也是他閱讀和文學之路的開端。

幼時，他所在的村莊“與漢代人的生活無異”，靠天吃飯、手工勞作，唯一的現代機械文明是兩輛自行車和一臺收音機。正是這種原始的環境，讓他對自然與人性有了最樸素的認知。無論被拒稿多少次、陷入瓶頸多少次，內心那股堅韌的、不服輸的農人般的勁頭，成為了他日后寫作的支撐。

一直等到終于回歸故鄉之際，麥家才發覺，自己最終選擇的路與家人的期望如此相似。

對書籍和知識的敬畏，是父母給麥家的一份意想不到的禮物。麥家的母親曾在他撕掉一張作業紙后打了他一巴掌，教導他愛惜字紙；麥家的父親，則以最樸素的想象勾勒著孩子的未來，希望他“有文化”，因為“文化像太陽光，火燒不掉，水淹不掉。”

正因如此，麥家對讀書和寫作的喜愛，從童年時就在心里扎下了根。“文學是一片安慰人的大地。”

閱讀，是麥家賦予蔣富春的一個療愈之地。而整部《人間信》，也是麥家為讀者搭起的療愈之地。

02

那個等你回家的人

故鄉并不是烏托邦式的存在。竹林茂盛、江水奔涌的如畫景色，背后是一個個普通家庭，深入其中，會看到很多秘密和不安。

離故鄉越近，越有可能受傷。離開原生家庭，徹底與自己的過去一刀兩斷，甚至“斷親”，也成了當下許多人成人后的期望。

不少讀者非常理解故事中的“我”：“千萬爹的縮影”“東亞小孩受的傷仍然如此一致”“仿佛看到了從前的我”……和解之外，蔣富春的“出走”更切合了曾受過“原生家庭”傷害的人們的想法。

傳統的家庭模式，在書中被徹底顛覆了。父親蔣德貴是大奶嘴、老童生、潦坯、日本佬，唯獨不是稱職的“父親”“兒子”和“丈夫”；母親和奶奶努力維持著這個家的運轉，卻無數次被父親卷入旋渦，被她們捍衛的“家庭”傷害。蔣富春的出走、父親出獄后的不辭而別，無疑更將“家庭”的幻影擊得粉碎。

“家”到底是什么？“親情”又意味著什么？

故事結尾，在癡呆癥中已經忘卻許多往事的奶奶，仍然能響亮清晰地喊出孫子的名字；而我也終于抱起多年不見的奶奶，在淚水中徹底與自己的過去告別。

故鄉之所以令我們牽掛，也許只是因為有一個人正站在原地等待我們歸來。

03

她們，教會我們生活

《人間信》中，奶奶曾經說：“福是要靠自己修的。”短短一句話，凝聚了無數生活的智慧。

潑辣而頗有心眼的奶奶、默默付出的母親、為家里撐起保護傘的二姐、努力修復家庭裂痕的小妹……盡管生活將她們卷入了旋渦之中，她們卻可以沖過難關，以廣博的心胸接納悔恨的淚水，永不停息向前走的腳步。

她們扛起了整個家的重任。雖然體力勞動是男人在做，但支撐整個家的是婦女。迎來送往，規劃發展，子女教育，其實都是婦女在承擔。

這是麥家對書中角色的禮贊，也是他對母親的禮贊。少年時，他的父親脾氣暴躁，而溫柔寬厚的母親，成了他的保護神，幫助他一路度過了青少年難捱的時光。

但后來，麥家才意識到，母親的力量絕不只如此。父親去世后，麥家和母親坐下來徹夜長談，直到那時，麥家才發現母親早已不在意傷害過他們的往事，他的母親也才知道，原來他仍然生活在過往的陰影中無法抽身。“她瞧不起我。我讀了那么多書，跑了那么多碼頭，早該放下了。”

麥家聽到了心結解開的聲音。那個時刻，他崩潰了，也被拯救了。

從那時開始，他慢慢選擇用平和的眼光來回望曾經帶給他痛苦的故鄉。《人生海海》中的“上校”歷經屈辱仍心懷赤誠，恰如麥家對故鄉復雜的情感。五年之后，他再度捧出《人間信》，到這時再談起家鄉，他沒有愁，只有念。

若心中仍有怨氣，便寫不出這樣的故事。

這是他與故鄉的和解。

《人間信》故事最后，麥家給出了一個溫情的結尾。

我驚嘆于親情的力量，猶如幼時驚嘆石板的壓力敗給小草來自季節和草根的力量一樣。

這是對“家”的反叛，也是對“家”的回歸。家庭，不再是一個模板，而回到了最本真的部分——親情。那些曾指引過你、一直愛著你、在原地等待著你的人們，織成了一張溫柔的網，能夠在最重要的時刻接住你。

就像麥家所說：“無論人生多辛苦，無論走多遠，總有人愛你，等你‘回家’。”

重磅預告！！

抓住春天的尾巴，來和麥家倪萍一起聊聊《人間信》吧！

4月30日下午2:00 ，抖音搜索@麥家@倪萍 高能開播！老友相見，當麥家的深沉內斂碰上倪萍的犀利幽默，會產生哪些奇妙的化學反應？全體小編搓手期待！

大家想聽他們聊哪些問題、話題，歡迎在評論區留言！（兩位老師表示：隨便問，百無禁忌！）

我們將在評論區隨機抽2位朋友贈【《人間信》麥家親簽本+周邊禮品】~（5月7號開獎）