本文轉自：人民網-貴州頻道

刷微信，忽見《天下中師生》文集正式發行，主編是王剛、肖開玉，由貴州教育出版社2025年出版。正思量間，手機“?！钡囊宦曧?，是王剛老師發來微信：“李老師您好，我們最近出版了大型文集《天下中師生》（第一輯，上、下冊），請李老師發地址和電話給我，我寄過來。”真是喜出望外，“瞌睡來了得個枕頭?！弊屛覜]想到的是，發了地址信息后，王剛老師竟親自把書送了過來，封面是淡藍底色，蒲公英白色紋樣輕飏，題寫書名《天下中師生》的是劉長煥。

《天下中師生》叢書?！短煜轮袔熒肪幬瘯﹫D

翻開書，就停不下來了，真可謂“愛不釋手”?？粗袔熒鷤兊奈淖?，感受其“酸甜苦辣咸”五味雜陳的人生，他們敘述的故事、人物、事件、情節、情感、感觸、經歷……好像就在眼前、在身邊，抬眼可見，觸手可及，文字的沖擊力卷起了人生記憶的狂瀾?！扳袢恍膭印薄熬拘闹础薄皻g欣雀躍”“揮之不去”“哭笑不得”……都是在閱讀《天下中師生》時的心境燭照，仿佛這些中師生從歷史、時代、文化、生活、記憶、過往……的大海里掬起一抷水，滴滴嗒嗒地呈現在讀者面前。這種寫作和呈現自然直白，并不借助于華麗辭藻的堆砌或敘事技巧的精致，而是以質樸的文字寫作鋪成，抒發著濃郁的泥土氣息和久違的粉筆味道，是這些中師生共同書寫的集體記憶，拙實而深沉地展示著他們其生、其見、其思、其慮……打開的是一扇那段歷史的窗口，鮮活真切、情真意切而扣人心弦。

李裴。作者本人供圖

閱讀《天下中師生》有暢快淋漓之感，確實是撬開了我塵封的記憶。這里至少有兩個原因：一是這部文集里的中師生作者有好幾位“熟人”，他們是我當年任教大學時的學生，其學習態度的積極認真，日常生活中的樂觀豁達，冷不丁冒出來的小幽默、小調侃，給我留下深刻的印象；另一是我曾經的“教書”經歷，那年月在習水縣東皇區天鵝公社大灣大隊大茶灣小隊“大土頭”農戶當知青，因公社小學（有戴帽初中）教師短缺，便把我作為“民辦教師”去“上班”。這是一段注定難以忘懷的經歷，其間，留下深刻印象而極為“麻酢”的是教“復式班”——兩個年級班的學生混合在一個教室里上課，我需要先交代這個班做作業，再給那個班講課，最大的特點是“婆婆嘴”，“呱啦呱啦”說不停，有事沒事都在提醒同學們：別玩手里的鉛筆了、別東張西望了、看著黑板啦、別交頭接耳啦……。好在學生人數不多，完全可以應付。當然，要是人數足夠，也不用“復式”了。

肖開玉（左）、王剛（右）合影?！短煜轮袔熒肪幬瘯﹫D

我在這個小學當老師，算得是真正的“全科”，教授的課程，有政治、語文、地理、算術、畫畫、唱歌、軍體……。當時，被同事們刮目相看的，也是最厲害的可能就是“拼音”了，學校同事們的拼音能力和水平實在是上不了桌面，邊音、鼻音、前鼻音、后鼻音根本是分不清的，“?！焙汀皠ⅰ笨隙ㄗx音相同，我會講解“爬坡的?！焙汀安慌榔碌膭ⅰ?。故事多多，這里不贅。驚訝于兩次到區、縣學校交流，總有老師同問——“你是師范出來的吧？”一次教辦組織全區民辦教師考試，我寫了題為《萬丈高樓平地起》的作文，得到當時縣一中“頂呱呱”的裴聲鸞老師的表揚，說了一句“嗯，有水平，孺子可教，必有前程”。那次，我還帶回一張語文科“第一名”的獎狀，夜晚煮茶聊天，同事冷老師慨嘆：“不是師范生勝似師范生??！”

李裴青年時代畫像。作者本人供圖

我讀《天下中師生》，首先看到的是他們的“教育回憶錄”，然眼睛離開書本后，卻深感他們并非拘泥于簡單的描述和回憶，他們所述的“現實作為”中，是有所超越的，特別是其中一些優秀篇目，看到的其實就是一代人精神成長的史詩，由此再往“大”處聯想，這不就是一個民族教育啟蒙歷程的珍貴切片嗎？就我覽閱到的資料和自身的生活經歷，存在于腦海中的“中師生”，應該算得是中國教育發展史上一個獨特的群體——也就是大約主要存續于二十世紀七十年代至九十年代期間，由中等師范學校（簡稱“中師”）培養的、主要服務于農村基礎教育的教師群體。這個群體是堪當那個時代中國基礎教育（尤其是農村教育）的中堅力量的?；厥卓矗枪δ笱傻?。

結集出版《天下中師生》，一眾編輯老師，其編纂工作是充滿熱情、嚴肅認真、細致周全的，赫然是“中師生”的特點和情懷。其“公眾號”從2022年12月2日發布第一篇征文到2024年1月10日發布最后一篇征文，選其中106篇結集（參見王剛《跋》），呈現的是不同時代各?。▍^、市）中師生的憶述和自傳，所敘述的故事（事件、生活、事業）娓娓道來，看不到驚天動地的壯舉，卻有水滴石穿的持久之力量；看不到高深莫測的空口白牙，卻飽含著教育最本真的智慧。這些文字之所以有活力，之所以打動人，恐怕其文字背后所含藉的“真”是主要的因素。把“真善美”作為人生的追求和目標，應是一種共識。人生在世，“真”為首，是第一位的，這恐怕無人質疑，于歷史、文化、哲學皆然，教育更應如此。老師教學生，教學相長，共同學習進步，“真”是基礎和前提。王進老師的一段話說得十分真切、親切、自然，恐怕也是他長期從事教育工作的體悟和肺腑之言，他告訴同學們：要“誠以待人，敬以處事，待人真誠，凡事認真，并養成一種良好習慣和態度至關重要”。在這里，沒有“真”，還會有“其他”嗎？

李裴。作者本人供圖

讀《天下中師生》，直擊心扉的，是“記述的真實”。無論敘事還是議論，用的筆、用的力，都實實在在，不虛美、不飾過、不掩惡。他們的筆頭，從筆頭流出的文字，來自生活、來自經歷，直抒胸臆，傾瀉而出。“當年的中師生，許多是品學兼優、家庭貧困的農家子弟，因為急于擺脫面朝黃土背朝天的命運，就選擇了報考中師（中等師范學校）?！保ㄐら_玉《序》）這是一道歷史時代真實的波瀾。遙想那時“吃了上頓愁下頓”的窘迫歲月，能夠只要考上就可得到“吃飯”還有一點點“補貼的錢”，畢業了就會擁有“購糧本”，當時一些人“已經打聽清楚，中師就是鐵飯碗，吃購糧證，從讀書開始，就是國家給飯吃?！保椎铝帧惰F飯碗》）這對于蕓蕓眾生，是有多大的吸引力??！他們在時代生活中的行為和內心的真實，看一看符號同學敘述的“混吃混喝”可見一斑——“老板問我們吃什么飯，我就隨便指著這位女同學說，跟她的一樣。這位女同學吃完后，順便把我倆的錢也一起付了。我們表面客氣地推辭著，內心卻樂翻了天：哈！賒飯不如蹭飯。”（符號《師范生活鎖憶》）把這種“行狀”白紙黑字寫出來公之于眾，是需要清醒認識和敢于審視自己“過往黑暗”的勇氣的，有啥說啥，最是難得。

讀《天下中師生》，印象深刻的，是“情感的真摯”。他們對教育、對生活的那種熱忱，幾近于天真，連夜徒步家訪，煤油燈下備課，虔誠于知識，關愛著學生，執著于教書（也可曰教育事業）……其中飽含的情感真實得令人感佩，彌足珍貴。之所以珍貴，是因為沒摻雜半點功利計算，說其是一種純粹的精神投入，一點也不為過，甚至可以說是享受著顏子“清貧中自有樂趣”的境界。“已故的肖志實先生，生前人氣最旺。臨終前一周已說不出話，便靠在床頭，顫抖著雙手，把能記起的學生名字按縣分類，一個一個地寫在筆記本上，放在枕邊。臨終前兩三天，他把筆記本一頁一頁地翻開，看著學生的名字，露出會心的微笑……”（包順武《我的耕讀師范》）這種情感，真摯得令人落淚，“學識淵博，才華橫溢，愛生如子，是老師們共同的風范”。他們“住在‘嘎嘎’作響的木質吊腳樓上，煤油燈發出昏黃的光，搖曳閃爍，似乎隨時可能熄滅……夜的山鄉，寂靜異常，但聞蟲聲唧唧，蛙鳴陣陣，偶爾幾聲犬吠打破山村的寂靜，靜得有些怕人?！保S平科《匆匆那年，回味無限》）毫不夸張地說，這直接就是寫我在天鵝小學當“教書匠”時，住在木樓里的夜晚情景。那種時候，最記得的是，心里想得最多的，是如何把課教好，如何讓學生學到更多知識，哪一位學生有哪樣問題，該如何去辦……這里有一種執著的熱愛，是對把書教好的一種真摯情感。當年的我，當年的中師生，大多單純如此，并無多念。

肖開玉（左二）、王剛（右一）與中國作協原副主席、著名作家葉辛（右三）、貴州作協副主席高宏（右二）、上海電影制片廠導演葉田（左三）、《山花》雜志社辦公室主任韋明殿（左一）等合影?！短煜轮袔熒肪幬瘯﹫D

讀《天下中師生》，難以忘懷的，是“態度的真誠”。這是中師生們最為突出的一種精神氣質。他們不避諱自己的局限與困惑，承認自己的不完美，卻依然全力以赴，沒有高深的教育理論懸于頭頂，而是靠著接地氣的實踐智慧，用真誠去喚醒和陪伴，點燃農村孩子對知識的渴望。面對“80多個孩子擠在一間教室，烏煙瘴氣地拍桌子、打板凳對我表示歡迎”的狀況，“看著那一張張稚嫩的臉，熱血沸騰的我暗暗發誓：一定要把班級的學風扭轉過來?！崩蠋熞哉嬲\的態度，迎難而上，正視困難，想方設法，解決問題，“一個多月以后，我和學生們終于由最初的‘敵人’變成了‘朋友’。”（李丹《苦蒜苗》）他們的心里，“既然讀了中師……就做一片綠葉吧……去蔥蘢孩子們的夢想。青春涌動的激情還在，我帶領全校師生相繼開展各種活動：讀書、體育、學科競賽、國旗下講話教育、圖書角、閱覽室、少先隊活動室……學校慢慢成為孩子們喜歡的有趣的地方。”（賴加?！肚衣牷ㄩ_》）真誠換來瑯瑯讀書聲，驅趕了山村小學工作的艱苦和寂寞，日子安靜又充實。

讀《天下中師生》，激勵奮斗的，是“追求的真理”。那個時代，中師生走進一間間鄉村教室，帶去了語文數學知識，更帶去了一粒?，F代文明的種子。他們在城鄉差別巨大的年代，成為連接傳統與現代的橋梁，而其自身也完成了身份轉變。在這一過程中，通過一個個具體而微的教育實踐（案例、事例），證明著教育的真理不一定存在于宏大的理論體系中，而是就在日常的教育交往里。在當時物質條件極端受限的情況下，他們無形中成為教育最本質的東西——“人的成長”的“守護神”。在他們的實踐中，我們看到了關于“什么是好教育”的樸素答案：也即教育是心與心的交流，是生命對生命的影響，是在于培養完整的人。追溯歷史，我們看到，“那些年，中小學教師繼續教育如火如荼。得益于中師教育‘萬金油’培養目標——把中師生培養成什么學科都能上的‘全能型’教師，得益于興仁師范對學生‘三字’（鋼筆字、毛筆字、粉筆字）‘兩畫（話）’（簡筆畫、普通話）基本功訓練的重視?！保◤埌饎佟洞松蕿椤叭f金油”》）“說中師生是‘萬金油’一點兒也不為過。但我們這個班，是融合了文秘、幼師和中師課程的綜合型班，可謂‘萬金油’中的‘萬金油’，雖然這些課程都僅僅是了解皮毛，但今天看來，對于一個人的成長，還是十分有意義的。最起碼，能讓我們多元發展。”（凌吉安《人生如坐過山車》）時代“無心插柳”之教學設計與安排培養出來的中師生，事實上成就了一代學生全面完整的“柳成蔭”。今天來看，也可算得功德一樁。

李裴。作者本人供圖

讀《天下中師生》，難能可貴的，是“付出的真心”。這或許是最持久的價值所在，教育終究是一項需要用心的事業，無論技術與手段如何進步，其核心始終是人與人的相遇，是心靈的對話，是播種希望而非僅僅傳授技能的過程。“教育就是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂?！保ㄑ潘关悹査埂妒裁词墙逃罚┲袔熒鷤冋嫘母冻?，都是體現在具體的教學實踐、與學生們的交流交往之中，“培養學生的優點，幫助他們克服缺點，讓他們成為有品德有才能的人……引導孩子們有孝心，有愛心，向美、向善、向上。我很慶幸自己當初選擇中師，有了這個傳播美的陣地?！保ㄍ跹段遗c父親是校友》）畢節地區第一個獲得記者職稱和第一個加入中國作協貴州分會的中師畢業生，是年屆88歲長壽的高致賢，我讀過他的諸多文字，他是一位始終精神飽滿，對工作、對生活，用力、用情真心付出的老先生，他說：“在我四十一年的工作中，最有成就感的是白手起家創辦農業中學的那段時間?！薄皫资觑L雨兼程，我們愛過，我們恨過，我們得過，我們失過，我們拼搏過，我們享受過?！保ǜ咧沦t《50歲那年，我領到了中師畢業證》）這豈不是一種自存真心又付出真心、回顧一生真心相擁的中師生的自豪嗎？

當今，中師生群體逐漸淡出歷史舞臺，他們用青春、激情、堅守和勤奮留下無數改變命運的教育故事，更是用實踐和精神留下了一筆關于如何做好教育、如何真正做教育的精神遺產。這是對一代人青春的記錄，也是對教育史的珍貴反思。讀到校友李林（華東師范大學教育學部教授）撰寫的《天下的中師生，中師生的“天下”》一文，感慨系之，“論”與“述”扎實而深刻，其“個體的生命史”“群體的奮進史”“教育的傳薪史”“時代的轉型史”之四層相互交織的歷史敘事“立論”，頗有見地，令人解頤。站在當下，我作為一名教過小學、中學、大學，帶過研究生的教師，閱讀《天下中師生》確實是有一種別樣的感動，許多“歷史記憶”的教書畫面，眼前在《天下中師生》里活靈活現，其中的滋味，可能非個中之人能體會。我想說，在今天，我們不應忘記曾經有一群人，用最樸實的堅守，托起了億萬農村孩子的未來，他們是值得銘記的。（文/李裴）

附：李裴簡歷

李裴，筆名裴戈，長期從事文字研究工作，從上世紀80年代以來，參與創辦《杜鵑花》地質文學期刊并擔任副主編，已在《人民日報》《求是》《光明日報》《文藝理論研究》《當代文藝思潮》《文藝評論》《當代文壇》《上海文論》《山花》等國家和省級數十家報刊雜志發表理論、評論、散文、詩歌等各類作品500余件?？偛邉潯吧岵坏绵l愁離開胸膛”長詩20部、“長詩書寫大英雄”長詩20部、“相約2020·詩寫脫貧攻堅”20部、“詩意紀實·鄉村振興”6部、“紅軍走過我家鄉”長詩9部，《貴州詩人40年》及抗疫詩集《盼你春天歸來》等。出版著作《小說結構與審美》《痕跡的顏色》《美有靈犀》《酒文化片羽》和《若有所思》等個人專著，主編《李發模評傳》，并獲省哲學社會科學獎和第六屆貴州省文藝獎。