2025年2月25日，新華社的一則消息讓無數人屏住呼吸——馬來西亞政府宣布重啟馬航MH370的搜尋工作。對于大多數遇難者家屬而言，這或許是一絲遲到的慰藉，但對于年過六旬的栗二有來說，這更像是命運對他十年堅持的某種“回應”。他始終堅信，自己失蹤的兒子栗延林并沒有死，而是被困在另一個平行時空。而支撐他這一信念的，僅僅是兒子社交賬號上一條詭異的回復：“在”。

2014年3月8日，馬航MH370從吉隆坡飛往北京的途中神秘消失，機上239人至今下落不明。栗二有的兒子栗延林，原本并不在這趟航班上。他因臨時改簽，登上了這趟“不歸之旅”。起飛前，栗延林給父親打了最后一通電話：“爸，我馬上就回去了，等著我啊！”這句話成了父子間最后的對話。

十年間，栗二有幾乎跑遍了馬來西亞、北京和吉隆坡，甚至自學英語、研究衛星地圖和航空數據，只為尋找兒子的蛛絲馬跡。他每天雷打不動地給兒子的手機打電話，翻看兒子的社交賬號，直到2017年某天深夜，那個沉寂多年的QQ頭像突然亮起，發來一個字——“在”。栗二有顫抖著回復了十幾條消息，卻再未得到回應。有人猜測是賬號被盜，有人說是系統故障，但栗二有咬定：“這是我兒子！他活著，只是被困在別處了。”

失去兒子的頭幾年，栗二有的生活徹底崩塌。妻子因重度抑郁癥住院，他則像著了魔般四處奔波。村里人勸他接受現實，他卻轉身在房后種下一百棵榛子樹，因為兒子愛吃，他堅信等樹結果，兒子就能回來。

轉機出現在他偶然接觸“平行時空”理論后。他開始瘋狂閱讀相關書籍，堅信飛機并未墜毀，而是“穿越”到了另一個維度。“科學解釋不了的事，未必不存在。”他常念叨這句話。有人笑他瘋癲，他卻反問：“沒找到尸體，憑什么說我兒子死了？”

栗二有的“偏執”并非孤例。MH370失聯后，家屬們分成了兩派：一部分人接受賠償，試圖重啟生活；另一部分人則組成互助團體，像偵探般分析每一份調查報告、每一塊疑似殘骸。栗二有屬于后者。他曾在非洲馬達加斯加的海灘上徒手翻找飛機碎片，也曾在國際法庭上聲嘶力竭地質問航空公司。

但現實一次次將他擊倒。2018年，官方調查組宣布解散；2024年，馬來西亞發布822頁報告，結論仍是“無法確認失聯原因”。最諷刺的是，2025年重啟搜索的消息傳來時，栗二有卻猶豫了。他害怕找到殘骸，因為那將徹底粉碎他的“平行世界”幻想。

外界對栗二有的態度始終兩極分化。有人認為他是“被悲痛逼瘋的可憐人”，有人則被他的堅持感動，暗中支持。一位曾采訪他的記者寫道：“他像堂吉訶德，舉著長槍沖向風車。區別在于，他的敵人是全世界都放棄的‘真相’。”

十年間，栗二有寫了2000多首詩，全是寫給兒子的。他的煙癮越來越重，手指被熏得焦黃，但提到兒子時，眼睛仍會發亮。“別人說我活在夢里，可如果他們經歷過我的絕望，就會明白——夢，是唯一能讓我站起來的藥。”

2025年的重啟搜索計劃，被外界視為“最后的嘗試”。美國科技公司承諾“找不到不收費”，深海探測器和人工智能技術也給了家屬們新的期待。但對栗二有來說，這更像一場賭局：贏了，他可能失去十年的信仰；輸了，則意味著永久的絕望。

如今，他依然每天給兒子的QQ發消息，內容從“今天下雨了”到“你媽想你了”，瑣碎得像尋常父子的閑聊。那個再未亮起的頭像，成了他連接“兩個世界”的通道。有年輕人問他：“如果最后發現根本沒有平行時空，您怎么辦？”他沉默良久，答：“那我也要親自告訴兒子——爸爸找過你了，找得很用力。”

十年一夢，執念成舟。栗二有的故事，或許永遠等不到一個“科學解釋”。但比起真相，更讓人動容的是他那句樸素的堅持：“只要我不忘，他就活著。”這世上有些尋找，本就不為結果，只為告訴那個消失的人：你從未被遺忘。