1916年寒冬，圣彼得堡尤蘇波夫宮燈火通明。尤蘇波夫親王端著摻滿氰化鉀的蛋糕走向拉斯普京，后者一口吞下后竟談笑如常。槍聲驟響，子彈穿透肺葉，他掐住親王喉嚨怒吼；貴族們又用啞鈴砸碎他的頭骨，將他扔進冰河。三天后打撈尸體時，法醫發現他在零下20度的冰水中存活了8分鐘。焚燒那日，鉛棺熔成鐵水，士兵潑了十小時煤油才將他的遺體燒成焦炭。

這個從西伯利亞偷馬賊逆襲為沙皇枕邊人的男人，曾用“催眠術”讓皇太子血友病痊愈，靠“圣水”咒語操控沙皇任命內閣大臣。他聲稱“洗澡會流失法力”，渾身惡臭出入宮廷宴會，皇后卻為他修地下墓穴供“修行”。更離譜的是，他死后百年，普京時代竟出現“新妖僧”——克里姆林宮附近的馬特維神父因預言恐襲爆紅，直播間觀眾超百萬。俄羅斯諺語說：“當拉斯普京閉眼，潘多拉魔盒才打開。”

這個出身西伯利亞農奴家庭的放蕩神父，從偷馬賊逆襲為沙皇寵臣。他預言皇太子血友病痊愈，用“咒語”控制沙皇任命內閣大臣，甚至當眾對貴族女性動手動腳。他聲稱“洗澡會流失法力”，渾身惡臭出入宮廷宴會，皇后亞歷山德拉卻為其修建地下墓穴供“修行”。

拉斯普京原名格里高利，18歲因偷木材瀕死昏迷，自稱見到圣母瑪利亞。1906年他預言春季旱災，次年治愈沙皇叔叔的寵物狗，1907年用“咒語”止住皇太子阿列克謝的出血癥狀。沙皇夫婦視其為“上帝使者”，允許他自由出入宮廷。

掌權后，他暴露本性：同時與五名貴族女性在浴池“集體修行”，收集處女頭發裝滿木箱（現存圣彼得堡博物館）；宣稱“與圣徒交合清洗罪孽”；醉酒后隨意罷免內閣官員，僅因“名字順耳”便提拔無能之輩。他干預朝政、羞辱貴族，卻受皇后庇護。

1914年古謝娃用匕首捅穿其腹部，腸子外流。拉斯普京躺進棺材指揮葬禮彩排，兩個月后康復。某貴族在酒中下毒，他喝光后反問：“酒壞了？”1916年尤蘇波夫設局，氰化鉀蛋糕、手槍射擊、啞鈴重擊、冰河沉尸均未致命。尸體打撈時，法醫確認他在冰水中存活8分鐘。焚燒時，鉛棺熔化仍保持坐姿，士兵持續潑油十小時。

拉斯普京死前警告沙皇：“若我死于貴族之手，皇室活不過兩年。”1917年二月革命爆發，沙皇全家被處決。現代學者分析，其“預言”多為酒后胡言。例如“穿皮衣的狼群推翻王朝”實指德國間諜，卻被解讀為神秘預言。科學解釋其“不死”：氰化鉀存放過久失效，常年苦修增強體質。

歷史學家用數據拆解神話：沙俄檔案顯示，拉斯普京的“治愈”實為心理暗示，皇太子病情緩解與藥物作用相關。貴族指控其性侵修女，調查發現部分女性自愿參與儀式。焚燒尸體時，目擊者稱“坐起”可能是尸體痙攣現象。

但民眾更愿相信傳說。2015年莫斯科地鐵恐襲后，“現代妖僧”馬特維神父因預言走紅，直播間觀眾超百萬。俄羅斯諺語說：“當拉斯普京閉眼，潘多拉魔盒才打開。”他的故事混合了權力、欲望與神秘主義，成為俄國民眾對動蕩歷史的隱喻。科學能解釋毒藥失效，卻無法消解民眾對“救世主”的想象——這正是拉斯普京神話長存的土壤。